sabah

喔～我感謝主～～～

在一連串鬼打強的番外篇系列下，「我的駕駛之路--番外篇」終於終於堂堂正正地邁入最終話。開春十多天以來，總算是撥雲見日、柳暗花明，開工大吉了，是的，兄姐們，靠邀的日子總有一天會結束，傻八也討到美國駕照好過年了啊！

有鑑於上次番外篇(2)被攪為碎碎念之文，因此番外篇第三回合將盡量長話短說（是說妳們也很奇怪，就是因為沒過才要念啊，過了我念屁）。

只要文章標題不是「我的駕駛之路--番外篇(終)」，那麼，傻八的革命就尚未結束，與那張小小的加州駕照之奮鬥旅程也就還在繼續進行中。何以一張小小的駕照會這麼樣天殺的難拿呢？

這兩個星期我天天都有點緊張，就是因為今天早上預約了要考駕照*。

感謝主，如題，取經終於成功，駕照終於取回。

上次考照的淚眼迷濛印象猶深，被眾人嘲笑的傷心歷歷在目，還卡著喜宴前的種種忙碌，我們駕訓班提供我三堂的補訓課程，我根本沒時間排入，教練前幾天打來連環call，問我到底還要不要考，只好硬著頭皮擠出時間再去補訓。第一次上課還算OK，勉勉強強地通過，第二次跟第三次，O先生在我旁邊，一下說我煞車煞到他脖子要斷掉，一下又說他想開開看，結果搞得我最後每一關都壓管，連紅綠燈都因為顧著吵架搞到闖紅燈。下車之前，我一邊哭一邊想，以前都不會壓線的S型今天每次都壓，那還考屁。一邊還得威脅O先生考照不准來。

終於，今天就是我與蜘蛛精生死決鬥的日子了，昨天睡也禱告、醒也禱告，今天坐捷運也禱告、到教練場也禱告，緊張到快要爆點。平常看似瀟灑豪邁的大姐跟我一樣，難逃補考的惡運，今天一大早就來教練場練習，我看大姐練車，自己也跟著緊張，她的S型在裡面一直嚕來嚕去，都嚕不出來。輪我開車，大姐大概也怕自己太緊張，每每運用尿遁，每一次都說她要上洗手間。總之，我們倆輪著開來開去，也是練了好幾趟。至於O先生，雖說一直到今天早上我都還在說服O先生不要來，但是他還是來陪考了，我在一旁等待叫號，等得都快要吐的時候，O先生以不變應萬變，默默低著頭繼續挑戰他的ZOO KEEPER.....好不容易等到我終於要上場了，我坐在車上心想，這傢伙總該抬頭看看我了吧，望向遠方，他仍然置身世外，依然故我的跟NDSL對戰。我是補考的第三棒，是我那台教練車的第一棒，教練再三叮囑我該注意的事情，大姐排在我後面，跟我一起上車，監考官看似兇狠聲音卻溫柔到爆，不過我無暇顧他，整個開車過程，我都不停地在小聲碎碎念，請上帝讓我不要緊張。一路從倒車入庫念到S型倒車完畢，監考官上車以後我還在念，總算最後的最後險升坡也搞定，轉彎停車，由於我尚未定神，嘴裡尚是念念有辭，監考官一句「小姐！好了！恭喜妳啦～」。以勝利者的姿態，飛也似地拿著我的身份證跑向登記小姐那簽下大名。

我，終於拿到駕照了！

我終於能體會數年前某個夏天的午后，同學小苗為什麼會哭著跟我說「我沒考上」的那種悲哀了，因為這種感覺真的太機車了.....

今天早上就有點諸事不順，先是找不到眼鏡，接著又找不到鑰匙，六點半就出門去買早餐，該死的今天還點了從來沒點過但據說是招牌的鮪魚蛋，算錢的時候飛過好幾台小黃，等我真的要招的時候，十分鐘沒半台，好不容易一切大抵搞定，這才坐上駕訓班替大家準備的遊覽車，等著去筆試。說到遊覽車，這大概是我生平坐過最難熬的一次遊覽車，本來想著到了車上就開始啃我的鮪魚蛋順便補眠，但是誰料整台車像是被下絳頭一樣，大家男男女女從小到大，每個人都是嘴裡念念有辭，看他們拿著課本出來K，我也有點不好意思。車上唯一比較率性的是平常佔用我練習時間的大姐，她還是一樣瀟灑地只拿一個手機跟一個LV小皮包就來了。

這大半個月來，坐捷運我也在背、蹲廁所我也在背，就連教書下課的五分鐘空檔，我還是在背，總算是在一次次的模擬筆試中，擺脫七字頭的羞恥，但是分數始終是介於80~95，如果80就全部都要再來一次。所幸真的筆試的時候，沒有抽到那種佈滿罰鍰吊扣吊銷的地雷，大部分是一些比較簡單的常識題，總算是及格通過。

筆試甫定，全體學員就再一路坐遊覽車開回教練場，我被排到是非常後面，不知是那番茄醬加太多的鮪魚蛋在作祟，還是我太緊張，我一直有一種很想拉肚子的感覺，索性拿出先生叮囑我帶的瑪麗歐，企圖用電動來安撫宅女緊張不安的心。在場中坐了大半天，從早上一路坐到中午，終於輪到我這廂，我最害怕的一關是倒車入庫，因為timing我總是抓不對，這次後退的時候倒是OK，可是前進出去的時候，我居然破天荒地壓線了，監考官冷冷地說『這個扣16分，妳再錯任何一個就要下車』，我克制心中的波濤洶湧，趕快進行我最拿手的路邊停車跟S型，一關接著一關，終於來到尾聲險升坡，我順利的升了，沒有壓線，沒有鳴聲，拉起手煞車，嘴角泛起一絲絲勝利的奸笑，不料監考官說『妳下車』，我下車一看，shit，我的前輪沒有全部進線，卡著一半。然後我就被發通知，要下次再來考了.....

我回到考場，以一種比前陣子很話題的敗犬還敗的姿態走向教練，忍住心中的淚水，只是眼眶有點泛紅，教練說『妳再來補訓啦～』，其它教練則在旁邊不知道算不算是安慰地說『妳平常不是開很快嗎？』唉～

然後我就哭著坐捷運回家去了。

駕照之路好比唐僧取經，雖知免不了得跟蜘蛛精大戰個幾回合...但仍希望給我個兩回合就夠了。

我的教練場位在一個山既不明水也不秀，而且還位居交通要衝的地方，教練場一轉出去就可以聽到身後不絕於耳的叭叭叭叭，機車騎士們咻咻咻地才剛從你身邊呼嘯而過，大卡車馬上就又尾隨在後延路飆來。每次要從駕訓班走向捷運，雖是十分鐘路程，卻感覺一路荊棘滿地，走得是戰戰兢兢，絲毫鬆懈不得。

但即使它是這麼的讓人舉步維艱，卻無法否認在教練場上向西方望去那美麗的夕陽。好幾次我因為過度沉浸在浪漫的金黃色系中，而忘記S型打完一圈半以後還要再回1/4圈.....我的練習時間是下午四點到五點，雖然冬至還沒到，可是確實到了四點半，夕陽就已沉了大半，我認為那個時段應是教練場上一天當中最為美麗的時段，夕陽以25度角的斜度輕輕地照著，教練場中不知是誰養的雪橇犬也在這個時候在場中狂奔，場內學員也好、教練也好，彷彿都忘卻路考的壓力，這等生活是何等美妙呢？

一個月又一個星期的駕訓課程，當真是一眨眼就過，我從一開始的被罵到臭頭、跟S型與倒車入庫的模合期、剉著等的大溪公路駕駛課，到發生匪夷所思的對撞、記號已模糊不清的傍晚，而至如今的飆車，回首往日一幕幕情景就如同瑪麗歐破了最終大魔王以後的精彩畫面回顧一般，再回首，我終於能驕傲地說一聲：『我都走過了。』而這所有的一切，我和教練的恩恩怨怨將在明天的路考做一個了結，而場中其它數十名的學員都會成為我們的見證。兄姐們，五個星期的努力與不懈就是看明天了，請大家一起為我禱告加油吧！（順便威脅一下...這樣你們來找我，我才能開車載各位去兜風啊～～～～～）

今天本還期待著再看一次夕陽，可惜整天都是陰天，但是場內的雪橇犬還是跑得好開心。

教練明天要帶大姐[1]去公路駕駛，雖然我覺得很怪，因為這一期的道路駕駛早在兩個星期前就已經全部結束，但是反正不關我事，重要的是明天不上課，換來的是今天讓我留下來一次開兩個小時。

第一個小時開完的時候，算是爽快，想到可以再開第二個小時，就更開心了。不知道是不是那個時段都是這樣，偌大的教練場一台車都沒有，我愛哪個車道就哪個車道、我愛哪側就哪側，開心極了，唰唰，唰唰，整個場上只有我一個。後來連在一旁八卦的教練群們也都一個一個消失，直到整個教練場真的只剩我一人。那個時候，天也黑了，我開起大燈，一邊不禁開始佩服起晚上開車的學員們...他們怎麼看得到教練車上那至關重要的倒車記號呢？真猛。好吧，四下雖是無人但是如果響起壓管的鳴笛，還是讓人感到羞恥，還是專心一志好好開吧。

越開天色就越暗了，越暗我就越怕了，其實也不知道到底在怕什麼，但是教練場上黑黑暗暗，我真怕猛地一看照後鏡，會看到「驚聲尖叫」裡面那種身穿黑衣的神秘人，更怕穩定測速旁邊那堆雜草叢會藏著什麼不可告人的秘密，唉呀呀～不想還好，一想，連路旁隨風沙沙作響的樹葉倒影，都成了可怕的妖魔鬼怪。教練～～你到底在哪裡～～～～

好不容易待得四十分時，總算廣播喊了我教練名字，下一堂課的學生已來，終於得以從這場暗夜驚魂中解脫。一邊開心地跟教練說掰掰，一邊好好地看著下堂課的學員，是位大叔，心中還是升起一股敬意。

關於我的駕駛之路系列，隨著五個星期的光陰飛快地流逝，一切也終於得在這週做一個最後的了結。各位，請幫我加油禱告吧！！！！！

[1]大姐是我上一堂課的學員，很具江湖味。記得上學科課的時候，講員在前面講課，她手機響起，用台語大喇喇地跟對方說「哩嘎共，機條歹幾，哇ㄟ出餅改怪」(譯：你跟他說，這件事，我會出面解決)，講完以後，收手機的架勢，前面的講員也不敢多說什麼。不過大姐江湖是江湖，每次佔用到我時間，都會深深跟我鞠30度躬，附帶一句『歹勢』。

[2]另，關於筆試的考古題，有一題是這樣的：一個綠底黑字的長方型牌子上面寫著145，題目問我是里程碑對不對，答案是『錯』，因為那是里程牌，不是里程碑。誰能告訴我，這題題目.....用意何在？？？！！！

繼上週把教練的車屁股弄兩個洞以後，我就有無顏再見江東父老的悲傷，每次都默默地去教練場，默默地練習。教練有時候對我是特別的愛之深責之切的，比方他今天給我的新考驗就是：學員在險升坡的時候停住，手煞車拉起以後，叫我過去接手，把車開回原地。那是險升坡耶～～～～車子在險升的狀態中，我連椅子都僑不好，隔壁另一個車道載了三個學生的教練車則是讓我更為緊張，結果該放手煞車，我卻把D檔換成R檔...

教練，明天不要再給我新的考驗了啦～～～

把車子開下去以後，教練一如往常地讓我單飛，本來一切都好好的，開完S型以後要轉出來開始考平交道的時候，前一個車道也有人在轉彎，又是綠車，但不是猛咖，是一個看起來很兇的年輕人，他撇了我一眼，眼中有著「妳白目啊！沒看到我也在轉彎嗎？」的挑釁，我理都不理，就轉走了，沒想到這個開手牌的傢伙想要跟我耍狠，在直線車道上開始大踩油門，我又哪是省油的燈，輕輕鬆鬆就連續三個不帶煞車的轉彎，第一回合大家在枕木紋前面同時打平，後來因為我是開外側車道，只好讓在內線車道的他先上險升坡，等待第二回合。他的確也是個狠角色，手排車可以開得那麼快，又不熄火，也沒聽過他壓管，真的不錯，但是我怎堪得人家我面前班門弄斧？開什麼玩笑，我也是左三圈右三圈，如兔靈巧般就是走過倒車入庫、路邊跟S型，跟他二人又在直線道相遇，哼！我油門一踩，閃過綠燈，他則被紅燈給擋了下來，轉過彎以後，我們隔著兩個車道的距離互看一眼，我踩著油門揚長而去，他紅燈過後雖是緊咬著我不放，不過第二回合總算是我先搶到險升坡。

我們兩個來來回回在教練場上彼此享受尬車的樂趣，教練場上當然不是只有我們，還有一台極慢的手排白車，他連沒有管線的直線車道，也要半踩煞車...很Orz。不過今天尬得很痛快，我現在才知道為什麼有人那麼愛尬車.....

回來我跟爹娘還有我阿兄說起這件事，大家一起罵我北七。

當教練看到車屁股那兩個白白圓圓的小凹洞時，什麼話也沒說，那一刻，我終於明白什麼叫做「哀莫大於心死」。

事情是這樣的，今天我一如往常的去教練場練習開車，教練看我繞了一圈以後讓我單飛，本來還算是順，開到一半的時候隱約發現有點不對勁，教練場中有一部綠色車，在開S型時比我猛比我快，我不知道自己在倒S型的時候有沒有像他一樣那麼可怕，但這個人確實是嚇到我了，因為他的S型倒出來以後應該要迴正，但是它屁股整個是歪的，而且他要修也不踩一點煞車，整台車就是這樣歪歪的倒出來、又歪歪地向前開走。我排在他的後面，看他這樣出去，還沒回神，他的教練已經過來對他開罵，他於是只好再練第二次S型。而我也很快地閃開這個傢伙，心想等一下絕對不要再跟這個綠色猛咖同一個車道。

我於是乎順利地每次挑選車道時都避開綠色猛咖，不知道是第幾趟，我的S型壓管了，心有不甘，我沒繼續開走，往前開到第二個S型時，我又再開一次。我這個人開車是很守法的，該打方向燈的我一定不會忘記，綠燈在閃我也不會想衝，看到『停車再開』這四個大字，絕對是煞車停妥再往前加油。我還會利用後視鏡，不只是可供作弊的前方兩個鏡子，當教練不在車上的時候，我可是連頭頂上的長方鏡都會把它板回來，每次開車我都注意有人沒人，我也謹守教練說的S型開出去的時候要先檢查右方、前方有無來車；路邊停車的時候，眼睛要先看到前方S型有沒有人在開車；險昇坡要先等對方下坡云云，我守法到不行，卻未料到今天敗在S型倒車上。

在第二個S型上我小心謹慎地往前開出，才心想真是順暢得不得了，又快樂地把它倒出來的時候，就在最後一道防線：左後輪壓白色線前右打一圈半通過以後，我正要對三角窗開出去的時候，碰碰一聲。我與後面那個在第二車道正把S型開出來的車子撞個正著，回頭一看，馬的，綠色猛咖！

我知道我在巴庫的時候，沒有注意很糟糕，但是綠色猛咖真的很OX，誰都知道S型開出來之前要對右方、前方有無來車；誰也都知道看到有來車，得按喇叭單鳴警示對方，這個傢伙就在我後面，眼看我就要往後撞上，一聲也不吭。我不知道到底是誰的問題，反正猛咖在跟我對對碰以後就傻掉了，我只得一邊繼續往回再開進S型車道，讓他可以順利倒車，一旁的教練看到急問他「你哪一車的！看到有車你還衝。」，這位猛咖大概真的傻掉，哪一車的也記不住，問了教練名才把他的教練叫來，我因為擔心有什麼問題，也在那邊不敢『逃逸』，這時候教練跟他說「你要按喇叭啊！」，猛咖說「我不知道喇叭在哪裡...」，我看大概沒什麼事，就開車走人。開遠以後還聽到遠方傳來好幾聲叭叭叭，猛咖正在試他的喇叭.....

我開了一圈以後，他的教練過來跟我說，「等一下妳就跟妳教練說妳倒車的時候撞到我們學生，我的學生是說他已經停好了啦。阿沒關係啦，只有一點點擦到，教練等一下頂多就是念念妳。」怎麼想都很不對，當然我知道我應該也有責任，可是猛咖明知我倒車還不叭我，那也很點點啊～～～後來我要回家前，大概是已經有人跟教練報告了，教練看看後面車屁股那兩個白白圓圓的小凹洞，眼神無限落寞，什麼話也沒說，那一刻，我終於明白什麼叫做「哀莫大於心死」。

教練大人，雖然您哀莫大於心死，但是.....狼不西挖台ㄟ～～～～～

嫂嫂說：「筆試隨便看一看就好了，不用去上課啦！」

大倫說：「學科無聊死了，我都馬在睡覺還不是考一百～」

不不不.....妳們不知道！對一個不會騎機車的人，筆試真的好難啊～～～我以前沒學過交通規則，是一個交通號誌只認得紅綠燈的人。大家一定不敢相信，我還是這回上了學科課以後，才知道請運將大叔載我的時候，應該在黃線地區揮手。各位，在我去上課以前，我根本沒注意過我們的地上原來有紅線跟黃線這種東西，更不要提我對於雙黃實線、白色虛線、以及槽化線這些名詞有多陌生了。上完了學科課程，我心中唯一的感想是：我一定不會是那個隨便看看或是上課睡覺也可以考過筆試的人。

既然是如此，我最近也在開始準備複習交通手冊，但是手冊的文字密密麻麻，交通警察的手勢我怎麼背都記不住，難道一個而立之年的人就得面臨記憶嚴重退化的現實考驗嗎～～學科課的最後一天是要來個模擬考試，考完以後自己對答案，講員叫我們自己打分數，實在是慘不忍睹，72.5，比我的漢語語言學還慘。唉唉.....我一直夢想著我們的筆考也可以像當年高三背三民主義那樣，請一位名師來給我們各式口訣，不過，看來夢想就是夢想。

另外，我昨天一定是太驕傲了，今天終於發生了一件另全場駕駛新手傻眼的事，就在S型那一關，我終於也把我的車開到安全島上面了，鯨魚擱淺就是這種感覺嗎？前進也不對，後退也不對，而在S型車道中讓我們賴以為生的記號更是已然消失，我的教練已經又不知到哪裡去了。在考驗車道外面，正在學習S型的新手看到我卡在安全島上完全嚇傻了眼，他的教練只好過來替我解套，可能還順便也給他的學生機會教育一下：「你看那個女生就是對位對不準，又不會修，還開那麼快，＆＊％＾＄％＃＄＾％＆＊（＆。」哎呀呀～～～

五週的學習課程中，在教練場實地駕車的課程會停課一週，那一週說閒著也不是真閒著，除了得上恐怖到嚇死人的公路駕駛課，也得每天晚上都跑到一個很遠的地方去聽三個小時的學科課程。所謂學科課程指的也就是跟筆試還有汽車相關的基本知識課，不會太無聊倒也不是太有趣。不過我對一位學員印象很深刻，他年約五十五，手臂一邊龍一邊鳳，看起來就是大哥。第一天走進來，講員問他「大哥，你是以前都有小弟幫你開車，是吧？」，大哥搖頭帶一口台灣國語回他，「不是啦！當年酒駕被抓，駕照被吊銷。」現場就給我們其它學員活生生地上了一課。

學科課程講歸講，講員有時也是會跟我們聊聊真正路考那天常常發生的趣事，有的真的是很好笑。不過，當他問問題的時候，我才發現我的教練真的對我很好，因為有些教練都會教歪步，可是我的教練都告訴我，要自己憑感覺累積經驗，上路以後沒有人在記打幾圈又打幾圈。而且教練也不會教我要挑左側道，他都要我兩邊輪流開。

一週轉眼就過，今天再回教練場，方知來時路雖是走得辛苦，但一切都是為了最後那張輕薄薄的駕照。經過公路駕駛以及計程車阿伯的加持、學科講員的精密解析，以及教練時而譙我到臭頭時而背後出現星海羅盤的變幻多端，今天當我再次手持方向盤以六分鐘[1]的時間快速跑完一圈以後，我終於感受到：過去的一切都是值得的。

一圈又一圈，一堂課50分鐘，我飛快的完全十圈，哪個車道左側右側都練到麻痺。最後一圈的最後一關下坡後轉彎也順利完成，正當我興奮的向天高呼，「喔～就讓我順利的考上駕照吧！」時，教練站在我的前面，帶著一股邪惡的笑容跟我說：「誰跟妳說過直線可以單手握方向盤啊？好啦！下車！明天再來練！」

唉～面對教練，我永遠都有可以被罵的地方。但是走過方知，教練的一切都是為我好啊～～～～～

[1]講員說因為路考沒有時間限制，大家開車都慢慢嚕，從頭到尾不踩油門，以後應該要給自己挑戰一下，以七分鐘為目標。

傻八我可是六分鐘呢！

11月23號早上九點要來公路駕駛啊！不要遲到！

這幾天.....其實我一直為了這件事好生煩惱啊～～～～～

就在教練開始讓我自生自滅了幾堂以後，我終於也是媳婦熬成婆，可以達到怎麼開、在哪個車道開、內線道外線道，怎麼樣都不壓黑管的開完一小時。但是雖然是這樣，也不代表我就真的可以上路駕駛吧.....尤其是我們那個駕訓場，它位於一個有很多卡貨車會行經之地，駕訓班一出來就有一個可怕的大彎道，想到要把車開出去，我光是自我模擬就可以嚇到頭皮發麻，快要抓狂，但是我又不敢跟教練講我心裡的膽怯，這種時候，我也只能日也禱告、夜也禱告，禱告我能平安地去平安地回，還要禱告跟我同車的另一位車友，不要是跟我一樣很神經質又很神經大條，總之希望她是一個正常人。

教練說，目的地是石門水庫，一個開去、另一個開回，下午再交換，我這個人什麼長處都沒有，就是像這種照相站哪裡臉會最小的心機，算計地特別重，我前一天就已經想好，我無論如何第一趟要當那個開回來的，第二趟要當那個開去的人，因為這樣：第一、出發有車友做前車之鑑可供觀摩，第二、下午那趟我一定累到發昏，如果我先開去，回頭車友開的時候我就可以睡個痛快。沒想到真的這麼順利，我的車友是一個瀟灑的飛女[1]，我跟她說：「妳先開啦！」，她也只是嘴巴上murmur回我一句：「我還沒吃早餐耶...」就逕自地坐上駕駛座，我開心斃了！想說教練先把她罵到臭頭，回來的路上就沒精神罵我了。萬萬沒想到飛女就是飛女，她坐上車二話不說，一點都不緊張，時速還偶爾飆到70嚇死我，開一開，還會嫌前面太慢，直接問「教練，我可以超車嗎？」

開到目的地以後，我們開始交換，如果車友不是飛女的話，我一定會上車以後嘰嘰喳喳，東問西問，可是車友實在太酷，我又在那邊自尊心作祟，所以上車以後我也是二話不說開始飆，可是.....我覺得我好像不管怎麼飆，後面的卡車、貨車、計程車還是一直想超我車，連摩托車最後也一台台地從我右邊呼嘯而過，大家是怎樣.....那個最高限速明明就寫50，我都已經開到50了，你們還要我怎麼樣～～～～～

總之，感謝主，最後我們還是一車三人平平安安地回到駕訓班，結束緊張刺激的公路駕駛課。這個課還有一個最特別的地方，那就是開到黃日香豆干店前面，教練會叫我們停車，下來休息。我也因此帶回來三包豆干.....

[1]飛女，就是騎機車會快到頭髮飛揚，跟男生一樣猛的女性同胞

駕訓課程大約是五天可以正式教完所有考試項目，師父領進門，修行看個人，學問就在你是否可以獨自完成這十八般的機車彎道了。

教練本來在教完我正式考試項目後的第二天，就想放我在場內單飛，但是我歹哭歹活的，拉著教練衣角說：「不～行～啦～～～」，教練只好又陪著我多練了幾天，就在我被罵到頭已經發臭發酸的那一天，我突然心生放棄：「教練，您就讓我一個人在場地裡面自己練習算了。」本來只是心裡暗自murmur，沒想到教練還真的跟我說，要開始放我自己練習了。

於是我小心翼翼的握著方向盤開始在考驗車道內以不到1km的時速馳騁著，沒想到在練習過程中最無法掌握的S型居然一點問題也沒有，往前S又往後S，漂亮的沒話說，再搭配傻八最強的路邊停車秘技，我簡直想衝去辦公室跟小姐說，明天就派考官來吧。但是，為什麼我還是很沒種的杵在車道內呢？就是因為那個討厭的令人反胃的第一關倒車入庫，沒有一次不壓線，不是太早打就是太晚打，不是打太快就是打太慢，總之那根標竿很不得我的緣，我永遠對不到那個角度。

下課的時候，教練跟我說：妳回家好好想一想，妳為什麼不會倒車入庫？這種想的過程比我坐在旁邊跟妳講還重要。

聽到最後那一句，我突然眼睛泛紅，感覺教練背後有星海羅盤在不停轉動。

我又想起每每在我練習到一半時，駕訓班主人養的三隻大狗，會出來在車道衝刺的模樣，為什麼？為什麼同樣是放任，他們可以這麼狂野，我卻這麼受制於那刺耳擾人的叭八叭.....

我到前兩天才了解到一件事，基本上，整個駕訓課程大概是為期不到五天就結束了。

是的，倒車入庫+路邊停車+S型+上下坡總共四天課程，第五天就是總複習，然後像是得了強迫症一樣，一直不斷的重複在考場裡練習，並且對於是否「將要」壓線一事視為大敵，小心翼翼的程度總讓我想起慾望師奶裡面Bree，不過不管我怎麼小心翼翼，我還是逃不了被教練一罵的命運，教練最常對我說的話就是，「妳怎麼會手腳這麼不協調咧？」，我覺得我的教練比起一般的教練還要嚴格一點，因為我其實已經是幾乎都不會壓線的了，場內如果出現叭叭叫聲，都不是來自我的車道。但是教練還是會一直罵我...他們應該去看看教育心理方面的書的，每次上完課以後，我都很想對著教練大喊：學生的心靈是很脆弱的。

教練除了一直罵我會讓我很倒彈以外，有時候考我的問題也會讓我覺得，我過去二十五年來，從幼稚園讀到研究所，是不是都在吃騙國家金錢呢？？？以下隨意列舉幾個他問過我的問題.....

(1)「教練問妳，車庫在右邊，妳現在方向盤要打哪邊？」
 　「打左邊？？」
     「怎麼會打左邊呢？！當然是打右邊啊！喔～」
(2)「前輪跟左邊黑管保持一尺，教練問你一尺是多少公分？」
　 「100公分」
     「那是一公尺！一尺是30公分啊！13吋嘛！妳不知道一吋幾公分嗎？」
     「...............」
     「喔～～～這不是小學都教過嗎？？？？？」
(3)「S型方向盤都打1又1/4圈，懂不懂，這樣還剩幾圈？」
     「3/4圈」
　 「怎麼會是3/4圈呢？打到底就才1又1/4圈啊！當然是還剩1/4圈啊！厚～」
(4)「21號到27號都不用來上課，知不知道為什麼？」
     「因為要去上筆試的課。」
     「不是啦！最主要是那個星期教練跟車子都在外面做道路駕駛，阿妳來這邊要怎麼練！」

教練，明天您就放我一人在場內自己練習吧，你在這樣罵下去，我就要去跳橋了啦～～～～～

相對於教練的兇狠，運將大叔就份外的親切了。最近由於感冒頭發昏，兩次都在家昏迷到太晚出門，請運將大叔載我去駕訓班，兩次的大叔都將畢生絕學教我。雖然一邊道歉但還是一邊告訴我，「不是我要講，女生對機械就是不行啦！」，但是大叔們一邊數落女生的不是，一邊還是告訴我，開車應該要有的方向感與抓秒差的經驗談。

於是我常常想，像這樣有耐心的運將大叔教了我半堂課以後，是否也是會變成魔鬼般的教練呢.....

有沒有人是路邊停車的天才卻又同時身兼S型前進後退的白癡呢？很抱歉，真的有，那就是在下不才我。

昨天是駕訓班第二天上課，教練一上場就開始教我路邊停車，由於先給了口訣，因此沒三兩下我就嚇嚇叫，完全不用慢速，也可以在一瞬間完成右轉一圈半、回頭看地板再左轉一圈半、後輪在白線前時再左打一圈半的超高技巧，完美到忍不住佩服我自己，教練大概看了我五分鐘以後，就跟我說「這樣沒問題齁？教練去打一下電話，妳慢慢開就好了。」然後就把我一個人放在場中，不停地進行路邊停車、發車等動作，半個鐘頭之久。

我以為現代漢語中「V一下」的「一下」好像不是這麼長.....

不過由於整個過程實在極為漂亮，我常常一邊開一邊忍不住想，那些站在我前方聊天的教練群們，會不會在我離開的時候，跟我說「我們沒看過像妳這麼會路邊停車的女生。」不過，這個世界並非是粉紅色的夢幻泡泡，現實生活中沒有任何人會注意我們在場中不停反覆停車這樣的動作。於是，下課前，我自己很不要臉的問了教練，「教練，我開得還可以嗎？」終於換來一句「開得不錯啊！」，帶著一顆且驕傲且自豪的虛榮心，我跳躍地回家去。

只有一天的時間，我已經跟我阿兄以及老O炫耀完畢，老O對於我能夠一字不漏又完美無誤的把路邊停車之要訣表演的這麼活靈活現，感到相當欣慰。

怎麼說呢？我就是天生的路邊停車super woman！

但是這所有的一切到了S型時，就完全走樣，天堂已離我遠去，地獄用火把我吞噬。

首先，S型就是一個很難記的口訣，兩邊的白線怎麼對都不對，怎麼看都不準，教練演示了一次，叫我表演了兩次，又跟我說了那句「這樣沒問題齁？教練回辦公室一下，妳慢慢開就好了。」，然後又再次把我放在場中自己一個人不停的S來S去，一開始還OK，到了後來我就發現左邊彎彎的那條白線已經完全不見了，我想起老O說的，『這個世界並沒有S型這種路...』，一邊發出悲鳴，為什麼我們要考這種東西？？？

我卡在S的中央，前也不對，後也不對，往哪裡修都看不見在車子正下方的線，我試著往左轉轉，不對；往右開開又不對，這個時候一直在場邊進行散步運動，還一邊刁著牙籤的另一名身著教練服的大伯終於向我走來，跟我說「妳方向盤往右回正，好！現在再往左轉，倒車。」那個時候，我深刻地理解到hero的定義，「英雄，就是那個在妳有危難時，前來向妳伸出援手的那個人。」大伯，就算您今天刁著一根牙籤的模樣有點懾人，但是您真是我心目中那一等一的英雄啊～～～～～

車子回正以後，我又繼續練了三四次，下課前兩分鐘，我的教練氣急敗壞的從辦公室衝出來，「ㄟㄟㄟ～妳那個角度全部都不對啦，怎麼歪成這樣？」，我自己下車一看，我的車與S恰恰成了$的符號。

S型前進後退白癡？捨我其誰呢？！

多麼令人興奮，久未上手的方向盤，又再次回到手中，那股重逢的滋味之銷魂啊～

昨天先到駕訓班接受非常陽春版的健康檢查，負責的醫生依我目測大概超過六十歲，他正在他的房間(o檢查室)裡看著日語雜誌，一看到我們一行三個女生進場，醫生碎碎地念了一句：「現在男女平等啊，女生都來考駕照啦。」然後就默默地幫我們蓋章，蓋完章還彷彿大夢初醒般叫我們蹲一蹲，說是要確認膝蓋是不是OK。

醫生，程序應該是要先檢查再幫我們蓋章吧～～～

因為效率極高地完成我們的健康檢查，回到駕訓班以後，我就接著上了錄影帶的基礎課程，非常有趣。只是後來講到什麼慣力的，我就秋日好眠地昏睡了，一個小時以後才起來。走之前，小姐還跟我說：「明天要準時來上課喔！」我則是帶著一顆既期待又怕受傷害的心離開駕訓班。這個禮拜我最愛的動作，就是打開視訊對著老O表演右轉三圈方向盤回正以後再左轉三圈方向盤的動作了^[1]。

今天下午我終於開始我生平第一堂正式的駕訓課程，教練說話非常快，還叫我要記清楚。我非常認真的聽課，第一課，直角轉彎。線對齊之後就轉，1/8處回正，我還心裡嘀咕著：誰會知道哪一個角度是1/8的時候，教練就說你現在過來駕駛座試試看。哇咧～真的好難喔～～～Peter爺爺教我的時候，只有直走跟小換車道，沒教過這種大轉彎啊。總之我在教練一直協助煞車的情況下，完成直角轉彎這個高難度動作。更可怕的是，過了一會兒，教練開始教我倒車入庫.....教練大伯非常的可憐，為了讓我可以順利考到駕照，他要一邊看我亂開，一邊給我心理建設「沒關係啦～大家一開始都是跟妳一樣手腳不協調。」，一邊還要用「考試只有一次，壓線妳就掰掰」這種可怕的話語嚇我。

總之，50分鐘的課程，一下就過去。我還要再開R檔倒個車，時間就到了，真是讓人依依不捨。不過也差不多了，因為敝人身形矮小，小不啦機的腳掌已經快要殘廢～～～～～

[1]會開車的人都知道方向盤轉三圈是不可能的任務，只是因為我從未大轉過方向盤才會這樣亂搞。

知道我要去加州的人，通常第一句話就是跟我說：那妳要趕快去學開車。

我知道我應該去學開車，因為加州交通不方便、沒有車等於沒有腳、如果妳不會開車會無聊到死掉。是，我都知道，那妳為什麼還不趕快去開車？因為我就是懶得去很遠的駕訓班。還有，我很不想承受沒有考到駕照的那種壓力。猶記大學同窗小苗小姐某個暑假下午打來我家哭訴，說是駕照沒考過，從此由那張薄薄駕照所引出來的話題便有如佛地魔般不應再被想起或提起。

科威特年代，在Peter爺爺的教導下，讓我在無人出沒的齋戒月勇闖江湖，憑著他一口蘇格蘭口音教會我如何直線行進以及改換車道，就這樣，我終於嘗試了我的行車第一步，多麼寶貴的一刻，獻給科國第一也是唯一一條高速公路。回到台灣，由於卡車王恨他姐姐之出名，豪邁地把他姐的車出讓給我，讓我從政大開向動物園，車上除了卡車王本人以外還載有五指緊握車上把手的hamza張和柯桑。

睽別上次的開車經驗，距今已是過了五、六冬，幾千個日子裡，我從不奢望要到那張薄薄的駕照，如今，在眾人威脅利誘外加老O曉以大義之下，我終於決定投入開車一族的行列，下午帶著一顆忐忑不安的心情，前往我的駕訓班，把錢吐出來的同時，我小小聲聲地mur了一句：「會不會很難考啊？」小姐親切的告訴我：「原班原場考試很少有人沒有過耶。」

好吧.....我的駕訓班之路就這樣開始吧.........