sabah

我的頭髮顏色不太黑。

不過，這不是甚麼炫耀文。因為不太黑的背後並不代表大家想像中那種深褐色之類像外國人的顏色，我的不太黑是從某些角度看上去帶有枯黃而且分布算是相當不均勻。這樣的髮色小時候最為明顯，我翻開古老的相簿一看，老天，都黃黃的。國中的時候，導師把我叫到辦公室問我是不是偷染髮.....不過也不知道甚麼原因，髮色隨著我的年紀逐漸走黑，現在大家看到的我已經收斂很多。但話雖如此，有時候還是會有一些讓我很尷尬的場面迸出，通常都是發生在美容院。

大學時代，某次設計師撥弄完我的頭髮以後跟我說，「你上次是在哪染的，給你染的很不均勻！」我當下傻眼無言，因為那之前我從未做過染髮一事。而那位設計師也不是最後一位這樣跟我說的，很多美容院的設計師或洗髮小姐在吹完我的頭髮以後，都會凌辱一下我的髮色才甘願，版本有很多種，「髮色都退啦，黑黑黃黃的，看起來很沒有質感」、「今天要不要換一個顏色染染看？你這染很久了齁～」諸如此類不勝枚舉。

來到這邊，比較少上美容院，本來我以為可以就此逃過，不料這次我去剪【七龍珠17號】*頭，剪髮阿姨說，「你多久以前染的啊？應該要再染一下了。」阿姨，我是五年前染的，您現在看到的應該跟五年前的染髮沒有關係.....

其實我一直很想知道，現代人還聽廣播嗎？？？

會出現這樣的疑問是因為我曾經是一個還算滿愛聽廣播的人，但是不知道從什麼時候開始，我也就慢慢地脫離廣播了，到底是為什麼呢？是因為網路上可以搜刮的資訊太多？還是因為打開電腦隨時可以聽歌？到底是什麼原因呢？撇開國中年代老師每天要求學生聽大家說英語不說，真正開始聽廣播好像是高中開始。

若說夜晚常常讓人容易感到寂寞，其實我告訴各位，那種孤寂感太早起來也差不了多少，五點多醒來，想到大家都在睡覺，只有你必須獨自把昨天未完成的作業趕完，還沒背完的唐宋八大家生平背完，也是很心酸的，這種時候，早上就只能靠廣播來振奮精神，告訴自己，我不孤單。就因為我是早睡早起型，十點已經睡意深沈，十一點幾乎是不醒人事，所以廣播族很熱愛的光禹或是那個年代還滿紅的黎明柔，我都沒有收聽的習慣...

說回來，我不習慣聽深夜廣播，這可能也跟早晚廣播主持人的調性不同有關，深夜廣播說真的，大家聲音就是很穩、很慢、很靜，我都覺得奇怪，如果是晚上工作唸書的夜貓子，聽一聽難道不會更想睡嗎？可是大清早的主持風格就不一樣，五、六點大家就一付精神飽滿活力十足的樣子，所以說我還真的是比較適合聽早上的節目。那個時候我都固定聽中廣的，很多陪伴我渡過苦讀早晨的主持人，我都不太記得了，現在唯一記得的只剩下李麗芬，她低嗓的聲音，開朗的笑聲，真是一大早充電的良藥。我記得我高二還高三那年，很喜歡聽苦苓的節目，他每個星期有一天會特別請他太太一起上節目，兩個人對談，內容都很好笑，這個節目剛好是學校午休時段播出，所以我都把外套遮著頭上一邊假睡一邊聽，不過世事難料，這對我很喜歡的組合後來居然就同床異夢了，好像還搞得要互告什麼的...

到了大學以後，若是沒課白天早早回家，我也總是開著廣播，讓家裡有點聲音，但是可能也就是從大學開始，因為生活作息不再固定，所以也沒有再刻意地去聽誰誰誰的廣播，而且有時候廣播世界喜歡大搬風，一下子節目全部異動，就搞不清楚了，後來後來就越來越少聽廣播了，怎麼變少的我也不知道。

所以，兄姐們，你們現在也還聽廣播嗎？

我一直隱隱約約在煩一件事，就是4月9號，我要去看牙醫。看牙，是一件很容易讓我焦慮很久很久的事情，因為我，從小就一口爛牙.....人說日有所思夜有所夢，這話可以印證在我著迷的事情上，是的，我只要隨隨便便對某部影集/日劇/小說著迷起來，整個晚上，男女主角通通跑到我夢裡，我當起導演，在自己的夢裡隨著佛洛伊德也解釋不出個所以然的脈絡替他們安排接下來的劇情，這很容易的，但是此外，倒沒有什麼事會讓我真的日有所思夜有所夢，除了看牙以外。我每次只要一到預約洗牙的時間，那個星期可以說是夜夜惡夢不斷。

之前我非常福至心靈的在Netflix借了陳年舊片--清秀佳人三部曲。

我在婚前有一個非常要不得的癖好，就是，非常愛改變髮型...程度幾乎已達偏執。這個癖好可能要跟我常常常常見面的人才會知道，不常見面的朋友大概怎麼看，我都是那頭短髮，想像不出這見面與見面的中間，我其實已經變過好幾回髮型了。

其實我在小學六年級的時候，上過電視，當過一集的主角.....

大學時代，除了之前講過的電台打工以外，其實陪伴我更久的是在兒美補習班的時光。

沒有真的想過自己可以去兒美補習班教書，那好像是英語系學生的專利，某年暑假在系辦看到剛從舊金山遊學回來的學姊，她只是隨口說說，妳怎麼不去看看教兒美的打工啊？那個時候想想，很是興奮，馬上就到離家最近而且我以前也在那念了兩年的補習班去應徵，第一次應徵，沒上。可能我筆試太爛了...^^"隔了半年，覺得羞恥心已經康復，硬著頭皮再去應徵一次，沒想到，上了！跟著一起上的還有Emily跟Kim，三個女生看起來好像有點洋派，其實一點經驗都沒有，試教之前，她們是腳抖得不像話，我則是整張肥嘟嘟的臉糾在一起，不過，總之最後我們還是一起成為了同事。

平林新月是一家我曾經很常光顧的泡沫紅茶店。

這三年，每到這個季節，我都會收到一封信，這兩天也有學妹來信問我，算算，的確，又到了推甄的季節。

四年前，我推甄進入研究所，是我們大學系上第一位在這個所上推甄成功的人。我們研究所有十多年的歷史，在我之前有位很強的學姊，她那個年代沒有推甄，她是跟著考生一步一腳印考進研究所的，於是，我在系裡面，成了本所推甄這個領土上挺空前到目前也還是絕後的角色。那以後，每年都會有新血想要加入，當然，我就是她們第一個想到要來問問的人。

學妹們的來信都是非常有禮貌的，我也非常非常樂於回答她們在推甄上面要問的問題。但是說真的，我雖然總是竭盡所能的回完所有的問題，可，臉上流的汗可是一把又一把揮之不完啊～因為，實在是太心虛了！我更不好意思說的是，來問過我的學妹目前還沒有一個真的透過推甄成功，我以後，唯一一個也在所上唸書的本系學妹，她不是靠推甄，她可是跟著大家一步一腳印考進來的。- -"

我當時只是覺得，外語教學這個工作感覺很輕鬆（當然，真的開始教書以後才知道不是那麼回事），很想進去拿張畢業證書，這樣以後我找這方面的工作，有個證明總是比較容易，我們那個時候的推甄因為不需要筆試，所以第一關送審資料跟自傳、研究計畫寫好以後，裝成一大包就送過去了。研究計畫我也根本沒去找什麼資料，說實在，好不專業，像是一張天真的白紙，寫得跟作文一樣，非常不學術，完全只是因為自己對新聞教學有興趣，就把網路上找來的「研究計畫格式寫法」套用上去，寫了一篇跟新聞華語有關的計畫就這麼寄過去了（而且我最後的畢業論文跟新聞華語一點關係都沒有！）。學妹們每年來信都會問我去哪裡找文獻資料，殊不知，準備推甄資料的那段時間，我在做助教，那時要應付教育部的系評鑑，白天光準備系評鑑的東西我就已經跟鬼一樣了，更何況是形同枯槁的非白天，怎麼可能有時間去找研究計畫的文獻？！但我都不好意思明說，怕人以為我謙虛過頭還是故意暗槓，其實我是真的都不知道。

除了三封推薦信函是寫得很認真以外(因為都是專業人士寫的！)，送審資料裡面其他的東西真的都很胡來，可是很神奇的是，第一關，我就這樣過了！

第二關是面試，我把它當作是工作面試一樣，化了淡妝、穿短洋裝，單槍匹馬前去應戰，一開始我還找不到進入所上大樓的門，繞了老半天，上去以後看到很多同是推甄生的考生，大家人手一本，有厚有薄，講義一落又一落放在沙發椅旁，我差點找不到地方坐，然後我開始懷疑，我好像來錯地方，我的包包裡除了錢包跟眼鏡，沒有別的東西.....這些人到底在看什麼呢？

後來好不容易來了一個女生，跟我一樣感覺是走錯地方的，因為她也兩手空空，我們開始聊天，她，居然就是後來跟我一起推甄上的xinyi。推甄一次上三名，除了我跟xinyi以外，另外一個是當時對我們眨眼、要我們加油的男生，可惜那男生後來又考到另一個所，兩相權衡之下，他選擇另一個所，留下我跟xinyi兩個人，非常狀況外地渡過慘澹的研一上。

總之，就這樣兩關完畢，接下來就是等待最後的宣判，學校好點點，什麼時候不宣佈，偏偏要選聖誕夜，每逢聖誕夜，我們一家都會去教會，那天大家照例，穿好衣服準備出門，只是在出門前一刻多了一道手續，他們跟著我守在電腦旁邊屏氣凝神，滑鼠慢慢地往下拉，我半閉著眼睛不太敢看，然後，突然我看到我自己的名字，喔～～我們一家狂喊感謝主啊！

這以上，就是我的推甄之路。在推甄的季節再次回想四年前的推甄路，內心裡除了對上帝滿溢的感謝以外，真的再也說不出別的話。主啊！讚美祢！感謝祢！

昨天夜裡，我做了一個夢，夢裡我找到了一個在電台的工作。儘管夢中出現很多現今政治人物跟演藝圈大哥大姊，但是怎麼都不如我今天在中天看到的一則新聞，那樣的真實，當曾經熟悉的字眼再度浮現眼前，有那樣一秒鐘，我的心裡頭揪啊揪地。

捐血像是會上癮一樣，時間一到，就會拿著身分證，到捐血中心去報到。

中級基礎班用的是哪本課本我已經忘記了，但是裡面多是一些小文章，跟初級上的「新日本語」都以會話形式為主的課文，有很不一樣的感覺。當然Mezaki在這期用起他的複誦法更是如魚得水了，因為中級基礎班有更多繁複的文型.....

我們這班就這樣一直上，上完了那本教材，換成中級進階班，黃金歲月一直到有一天，學校因為給了mezaki老師另一個班，我們班又再次回到以前的兩老師制度，由mezaki跟aoda一起搭配。Aoda是一個中年男子，跟mezaki那種地雷式教法比起來，不得不說這位老師真是非常非常的溫柔，但是我逐漸受不了他上課的進度。他實在教得太慢了，慢到沒耐心的我常常生氣，老師每次教沒幾個重點，就開始天馬行空的說起他的台灣生活甘苦談，或是他家的孩子.....你知道，有時候一整課就要上完了，只剩個三行給他教，他就是可以教不完，然後重點是，每次上課都要花很長的篇幅做複習，感覺真的很像拖車。我把那本課本上完以後就停止我在該補習班的學習了。當時也剛好換新工作回學校做助教，助教下午是不用上班的，我就趁著下午空檔的時間，拿著助教熱騰騰的薪水，去帝球村報名上課。

我的第一位地球村老師是誰已經不記得了，印象中他蓄一頭長髮，不上課的時候好像是玩BAND的。很簡單的在地球村上了兩個月，因為我幾乎天天去學校報到，口語跟聽力上面進步地很快。兩個月過後，我回到以前的補習班，他們讓我接高級班上。高級班沒有課本，老師上課內容自己準備，我的老師叫做kuwahara，他是一位非常非常非常認真的老師，一週兩天，他總是一天讓我們上日本新聞，一天上雜誌文章，新聞課老師會自己錄錄影帶，做講義，雜誌選的都是很流行性的話題，雖然kuwahara老師年紀不輕，但是他的教材總是生動活潑的有趣。他也有備課單，上課總是非常有耐心，如果請同學造句，同學造不出來，他可以帶著一股淺淺微笑一直等，班上同學看老師好欺負，常跟他開玩笑、耍賴。我跟這位老師也上了很久，大概是一年以後，這個班也終於慘遭不能續昇的命運.....櫃台小姐說我們可以併班，因為都是高級班，沒有固定教材，所以不用太在意有的人是高級8，有的人是高級22。我因為還想上下去，就選擇併班，併班後的老師叫做oonuma，我真的是很討厭、很討厭、很討厭他。他不懂幽默，不會給學生鼓勵性話語，重點是他教書教得太細，好比說學一個生詞叫做「日本小饅頭」(manjyuu)，我認為大家知道manjyuu是日本小饅頭就好了，這個老師，他會把日本小饅頭是怎麼做的寫一整個黑板，「日本小饅頭中間的餡通常是用紅豆做的，包好餡再用蒸的方式＄％↑％＄＆＄＠＃！」，那一整段生詞解說裡面還有更多我們幾乎一輩子用不到的生詞，然後他又會再花另一個黑板空間再繼續解釋什麼是紅豆、什麼叫做蒸.....

這個班我上一期，就不上了，管他是高級28還是高級82！管oonuma是該校第一名師還是蝦米教學主任！

那個時候剛好進了研究所，我想起之前暑假在地球村上課的快樂，如果不趁著研究所課空時間多的優勢去地球村報名，那還要等什麼時候去呢！？我於是去地球村上了一年，不知道大家對地球村上課制度熟悉不熟悉，有點像是吃到飽，繳了年費，你愛怎麼上就怎麼上。很多人會說這樣同學來來去去流動率高，其實你有固定的班去上以後就知道，班上大多數的人其實也都是班底，流動率也不是真的那麼高。老師上一上，誰是誰，還是清楚的很！

我固定會去上的有tsujida、tajima、toutouryouku、跟nagamatsu這幾位老師。

tsujida老師是一位師奶殺手，因此可以想見本班同學皆以師奶為主，老師通常聲音很低，表情很酷，戴一副粗框眼鏡，可是上久了就知道，他常常會在冷冷的外表下隨口說出讓人很噴飯的笑話，師奶經常會給老師帶來不同的驚喜，有時是一杯咖啡、有時師奶則是此地無銀三百兩地替大家準備甜甜圈或牛角麵包，總之我托老師的福，上課總是有得笑也有得吃。

tajima是我上過最有人氣的老師，班上每次都爆滿，中間方桌坐滿人以外，旁邊的馬蹄型要圍兩圈才塞得下大家，老師有時候會有點A，但是因為他通常都太搞笑了，所以大家上課也總是在愉悅的氣氛下渡過。不過這位老師後來就回日本了，回去日本以後，那堂課的學生四散，各自再去找尋新的落腳處，我也跟著轉到了nagamatsu老師的班去上課。

如果說tsujida老師跟tajima老師是很會教文法的老師，那麼nagamatsu就是很會上會話課的老師。nagamatsu老師的課學生不會太多，所以每個學生除了要固定造句以外，還會不定時的被抽問一些有的沒的的問題。我們在nagamatsu的帶領下，班上同學感情都還不錯，還曾經辦過歲末聚餐的活動。而我到了東京實習的那段時間，也跟老師連絡過一起出去吃飯。

至於toutouryouku老師，我只能說相見恨晚。他真的也是一位很會教的老師，只是我之前都不知道，上到後來都已經要到期了才發現有這樣一位老師，那時候還跟我們所上泰國同學Lynlyn一起上，上得很有興趣。他也重文法也重會話，我很是欣賞他的教法。

我在地球村就這樣上了一年，第二年我停課了，因為我同時要修研究所的課，同時要在語言中心教課，沒有那麼多時間讓我去地球村上課，我於是又再次回到最初的補習班，在櫃台小姐的安排下被插到不知道是高級第幾班的課去上課，老師是當初教我高級班的老師kuwahara，他還是一樣，一天新聞一天雜誌的教著大家。

這個漫長的日文學習史，最終在我去日本實習前劃下句點。如果說各位還曾經覺得我的日文好像還有點那麼回事過，那麼我想應該要感謝他們在基礎替我奠的基。

文長，不喜勿入。是O先生叫我提醒各位的.....

這是一篇關於曾經教過我日文的老師們的文章，其實這篇文章我想寫很久了，但是總覺得會寫很長一篇，就想算了。不知道為什麼昨天上網無意間看到某位老師的名字，又勾起我過去許多懷念，想一想，還是把它寫一寫好了。

我學習日文是開始上班以後才發生的事情，上課前，我到處打聽找適合的補習班，大家聽過比較有名的那種，像是帝求村或是湧汗的學費對我來說都太貴，找到最後我找了一間比較小規模的補習班，這個補習班規模小歸小，但是裡面很有制度，老師一定都是日本人，且受過相當的語言訓練，可以用中文回答學生問題，且教室就在中山北路上，交通算是相當方便，所以確定有班可以上以後我就去報名了。

我的第一位老師叫做takayama，大家都說他長得很像小叮噹，總之還滿可愛的，他教我們的時候可能還是新手，所以戰戰兢兢地，阿一屋ㄟ喔，教得很仔細，可是還沒教完一整期，他就不知道為什麼請了幾個星期的長假回日本，後來請來的代課老師，叫做kawauchi，就一直從代課變成了我們第二期的老師...kawauchi非常的傑尼斯系，只大我兩歲，非常年輕，班上的女生都很喜歡他，當然，我也是^^"。他也滿認真的，還會自己做考卷、給評語，可是雖然他飽受大家喜愛，但不知為何，我們這個班後來居然發生人數不足的悲劇，不可以再續班。

櫃台人員說我們想上的人可以等下一期開始，但是要等上一陣子。我開始放假，但是我不願意真的就這樣停止學習，我就自己到我們家附近找了一個看板很大的日本語教室上一對一的課，那是場可怕的回憶。老師是一個很老的女人，但是她上課依舊濃妝豔抹，教室裡面一隻貓不定期的會從後面的高酒櫃上跳到我的課本上，重點是她的教室（其實就是她家）裡面有一根鋼管，她說她平常都在練鋼管舞。我們上課的方式，就是叫我抄課文。那個時候大概是過年時分，也就是說我抄了一整個春節的課文。重點是學費超貴，超貴，真的超貴。老師年紀到底多大，很難猜，但是她說masen的時候都會說成masien...朋友告訴我，那是大戰時代的人說的話.....

多年以後，我某次在馬路口遇到這號人物。起先我站在她背後，完全認她不出，只是覺得，哇～全身上下一副SM裝扮，黑馬靴、網襪，貼身吊帶黑背心、淺褐色長髮飄飄，還在想說這地方哪來的辣妹，過馬路時特地加快腳步，結果回頭一望，我差點沒出車禍，不就是那位年逾六十的sensei嗎？我魂飛魄散的奔逃現場。

後來，之前那個補習班的櫃台小姐打電話跟我說，有三期的班可以上，問我要不要。我當然回鍋，沒想到老師是當年的小叮噹takayama，我雖然很喜歡他但是還沒忘記那位傑尼斯帥哥，在我不離不棄的試探下，終於打聽出kawauchi也有一個三期的班，可是地點時段都不太理想，星期六早上的東區教室。但那時候追星心切，我便不顧一切地跟櫃台瞎掰了一個理由，說我要改去東區教室上課，終於我又可以再次見到kawauchi sensei，他也不負我這樣辛苦的追星，每次上課都會來個兩兩練習，我們班剛好是單數，所以他每次都會自己到後面來跟落單的我做兩兩練習，我們通常很快就練習完畢，然後老師就會開始跟我聊天，關於這點還經常引起前排女大學生的不爽側目。沒想到，三期的最後一堂課，老師跟我說他要跳槽到湧汗去，我雖然還想追星，但我沒有錢，只好忍痛揮別愛師，繼續四期的課。四期的老師叫fujida是個大阪人，非常非常的熱情，上課都不關門，聲音好大，口頭禪是每句日文前面會先說SA，最愛講的一句中文是，今天好日喔。那個時候我還沒學華語教學，搞不太清楚老師到底在日什麼，五六回以後終於聽出來是好熱.....fujida教的很好是很好，但過去是因為有傑尼斯系帥哥，才可以讓我每個星期六早上爬起來去東區上課，現在這動力沒了，我便在四期結束時，又再找了一個藉口換回中山教室。

換回中山教室以後的課又再次變成了一週兩天的課型。一週兩天，星期三跟五，但是三、五的老師是不同人，一天是男老師toda，一天是女老師kohara，kohara是一個很年輕的女老師，每次上課都穿短窄裙套裝，班上第一排坐滿了一堆男生，盯著一雙長腿看啊看的，可輪到toda老師來上課，男生就通通往後擠。其實toda sensei是一個非常非常會教日文的人，他雖然已經是日本人，但還繼續在台灣念日文博士班，就知道他多愛日文。每次來上課他都帶著兩張寫滿滿、密密麻麻的備課單。我們每次都看著那兩張備課單看到傻眼。這個班就一直這樣上上去，上到了大概是六期還是七期的時候，辣妹老師回日本不教了，我們班又換來了另一位叫做mezaki的大阪老師，此後我進入了日文學習的黃金時段。

五期以後的文法因為牽扯到多種動詞變化，開始複雜起來，到了七期以後，每次上課都有陌生且複雜的文型待學，但雖然是如此，在滿滿備課單的toda sensei跟超會教書的mezaki sensei帶領下，我們學得非常開心。Mezaki老師是一個很有經驗的老師，他上課沒有備課單，不用看課本也可以直接帶學生念課文，而且造句的時候總是不按順序，上他的課猶如隨時會被地雷炸到，但是卻有趣得不得了。他還有最驚人的一招，就是領讀複誦，老師說一句，你不看課本沒有提示的照說那句。句子長度可不是「你好嗎？我很好。」這種短句，他動輒就給我們文型很多的複句，如「我沒吃過Mr.Donuts的甜甜圈，聽說很好吃的樣子，下次一起去吃吧！」。我後來進入華語教學的領域以後，才發現這招是絕招，難是難，對基礎卻有莫大的功用。

我的黃金歲月中間有過一點波動，就是備課單老師toda中途因為要完成博士論文，決定放棄我們班。本來這是一個很大的打擊，但是因為學校後來的安排是把我們班完全讓mezaki老師來帶，所以黃金歲月以不同的方式仍然繼續黃金著。這樣的情形一直到我們終於把「新日本語」上下兩冊學完，得以進入中級基礎班。

未完待續.....

從小到大，每一年的夏天我都不會錯過的，就是打開冰箱以後見到那一大鍋沁涼入心窩的，綠  豆  湯。

我家人每到夏天都會煮很多涼品放在冰箱，綠豆湯、愛玉、仙草，有時還會誇張的來個傳統豆花，這麼多種夏季聖品，最讓我見獵心喜的是傳統豆花，有別於盒裝式現代豆花那樣的人工滑溜口感，桶裝式傳統豆花有較顯粗糙的表皮，爹娘親自調配的糖水另冰一碗放旁邊，我跟我阿兄回到家，一人一碗，一手挖豆花，一手舀糖水，還要加花生仁，手忙腳亂，吃起來卻是那麼那麼地不亦樂乎。

我一直不知道我爹是打哪兒買來這傳統豆花的，就跟他們也一直不知道我每次到哪裡變出手工芋頭饅頭一樣。我們喜歡這樣偷偷地、祕密地貢獻著謎一般的美食。

但，傳統豆花始終是可遇而不可求。我家冰箱中真正的東方不敗，永遠佔有一席之地的，事實上乃不起眼的綠豆湯是也。我爹娘很會煮這玩意，這可能跟我阿兄有關，年少時代的夏季時分，他每天回家第一件事就是叫他親愛的老妹去幫他拿碗倒湯，且阿兄對於綠豆湯要求甚高，沒味道或是太甜，不夠軟或是太爛都會被嫌，他雖然是這麼機車，不過我還是最喜歡跟我阿兄一起喝綠豆湯，因為我倆在此事上有絕大的默契，他喜吃綠豆，我嗜喝湯，所以我們兩個一起喝是最好，不會留下一鍋都是綠豆或一鍋只剩湯的殘局。

我以為我沒有像我阿兄那麼愛喝綠豆湯的，可是到了美國以後，在連續幾個月高溫烘烤下，才略略發現不對勁之處，就是此地並無綠豆湯！而我，是如此需要綠豆湯的澆灌啊！上個星期去了趟華人超市，某排專放乾貨挺不起眼的鐵架上，居然撒落一地一包裝一包裝的綠豆，我興高采烈拿了就走。可是回到家以後，問題來了，爹娘好吃的綠豆湯究竟怎麼煮的啊？？？每次打電話每次忘記問這個問題。只好比照上次自己煮粥辦理，上網求教奇摩知識。

此刻，綠豆正在電鍋內乒乒乓乓的跳躍著。我好期待，期待它能像老家的綠豆一樣發出一縷清香，期待那縷清香能在這八月盛夏時分消去毛躁的暑氣。

許我一碗綠豆湯是多麼渺小又多麼撩人心弦的願望啊.....

那天晚上，我請O先生幫我開了電腦，然後我順口地說出那組數字，140.119.164.150，像是在背自家電話般的熟稔，說完的剎那，我自己也被這樣驚人的記憶力給嚇到了。這組號碼是【貓空行館】這個BBS的位址，我知道BBS這東西，是從大一下才開始的，我不知道誰是害我一頭栽進這世界的禍首，總之，那個時候我若無課，那非在計中便是在我們系圖打電腦，俗話說，羅馬不是一天造成的，我宅，又豈止是這一年兩年的事呢。

因為我不住校，沒有課的時間並無宿舍可歸，儘管有些朋友願意大方地在沒課時間收留我，但是要我再走回山下，然後晚點有課，又背著登山包走回山上實在非懶人如我一般會做的選擇，我真是寧可待在山上，大概因為我太常待在山上了，於是我學會了運用系圖的電腦打BBS，剛開始打的時候好新鮮，儘管永遠只逛我們自己的系版跟社團的社版，但我卻非常熱中在設計自己的名片檔跟簽名檔這種事上，那是少年維特煩惱的時代，那是強說愁的時光，每天在學校悠遊地像系辦前那幾隻大狗，卻手賤得三不五時就可以打出一兩句淡淡憂傷的詩句。

當時的同學們很著迷於BBS的世界，她們有很多網友，網友的組成分子可單純的是同班同學或是學伴，也可複雜地牽到外校去。我的朋友列表上也有很多人，都是我們系上或是社團的人（不知道為什麼我對我學伴的印象完全沒有），也就是說，幾乎沒有那種所謂陌生的網友，大家喜歡找我聊天，所以即使系版跟社版的今日文章三分鐘之內可以閱讀完畢，我仍舊可以在站上跟其他人（其實就都是我同學或學長姐）打屁很久。說回網友，也不是真的一個都沒有。我的第一位網友，他取的暱稱跟樹有關，我大一的時候，他好像已經大三還大四了，那是第一次有陌生人跟我在網路上說話，我打字打得超慢，可是這位學長他總是很有耐心的慢慢等我敲，我的打字速度就是這樣在短短的一個月間被建立，後來有很多人看到我用ㄅ半打字，都不得不驚呼。驚的可不是這個年頭還有人在使用ㄅ半，而是，怎麼會有人用ㄅ半打字可以打得如此神速。如果你曾經被我打字速度給嚇到過，呵呵，那都是要感謝當時的那位學長。大概到我大二的時候，這位學長介紹了一位他的同班同學給我認識，比起那位樹學長，我跟後面認識的這個學長更有話聊，因為他話語幽默，而我那時的打字速度已經快到如箭在射，彼此一來一往，很有得聊。我認識的第三位網友大概跟樹學長是同時間，他年紀更大，我大一的時候，他已經在念研究所了。我們後來見過一次面，然後就沒下文了。哈哈哈哈哈哈哈哈。而至於樹學長跟他的同班同學，我們也在某次因緣際會下見過一面，那大約是他們畢業前夕，我幫忙系上去拍賣中東物品，兩位學長現身出資買下一些東西，然後，他們就畢業了。畢業以後，他們上線的時間比較少了，雖然每次上線我們都還是會聊聊彼此近況，但畢竟不像大一大二那樣，時間無限。這樣純純的網路友誼也就隨著當兵啦出國唸書啦，慢慢慢慢地消失於黑色的電腦螢幕後。

畢業以後我到了科國，第一件煩惱的事情就是我要怎麼在那邊使用bbs，好不容易有辦法連上，當時坐在我旁邊的韓國同學Mus看著我打出140.119.164.150，然後用ID跟密碼進入一個完全都是亂碼的世界，並且我不慌不亂地在亂碼中依憑自己對BBS的印象進入我的信箱，讓Mus簡直看傻了眼，還一度誤以為我有某些情治背景。我跟他解釋，這個東西叫做BBS，他丈二摸不著金剛，跟我說他們國家沒這玩意。我大喊不可思議，那你大學時代怎麼過的啊！

打BBS的習慣在我進研究所以前一直跟著我，不敢相信吧，我中間上班的那幾年還是很愛打。可是後來沒什麼人在使用我們在貓空行館的系版了，後來的趨勢變成班版，而且全部都搬到PPT去了，在PPT上面分立出好多班版，我們班沒有人設版，所以我猜想當年我的那些同學大概也都沒有再繼續使用BBS了。我做助教的時候因為公事使然，還繼續使用著，PPT我也設了個ID。告別助教生活重新投入學生生涯，那以後的人生，飛梭地比我的打字速度還快，我就真的沒有再使用BBS。前幾天，突然想念以前的文章，沒想到我連自己的ID都已經記不起來，卻還是可以順口的說出140.119.164.150，那麼，這個名稱為貓空行館的BBS真的在我青春年代中扮演了很重要很重要的角色吧。

再過一小時，我就要出發去面對暌違12年之久的英文課，內心裡面，真的還是相當緊張。我本來就是個容易緊張，為諸多小事而煩惱的人。為了今天第一天上課應該穿什麼、該怎麼自我介紹、要選哪個英文名字等事，從昨晚開始就煩悶不已。今早，O先生出門上班前，我又開始翻顛，「怎麼辦～我要用哪個名字自我介紹～～怎麼辦？怎麼辦？？？」，這時候，O先生向我走來，

我懷念那個拿著筆的年代。

雖然在我還是國小的時候，電腦就問世了。但那個年代，電腦還是比較不普及的東西，跟現在這種幾乎家家一台的盛況有很不同的風景。沒有電腦，筆於是成了我們抒發文字最重要的媒介。不要用「抒發」這麼文謅謅的字眼了，對於一天超過十二個小時都在學校唸書上課的台灣學子來說，我們一天握筆的時間絕對遠遠超過捧著情人雙手的時間。筆於是成了我們最忠實的朋友，只有你把它摔到斷水，否則它一定對你不離不棄，哪怕你用著它多麼可恥地在數學考卷上作詩塗鴉，它依舊守候在你身邊，只是很可惜地，我們還是很少很少，從一而終地，把一隻筆好好地用到沒水。

我們這條街上有兩個小孩，一個是韓國人家裡的，一個是印度人家裡的。都是小男生，年紀看起來差不多，大概四～六歲那種。隔壁一條街也有小孩，是幾個小女生。近傍晚的時候，小孩子就會出來玩耍追逐。天真的呵呵聲在街道飄響著，隨著涼風吹到每一戶家裡去。我想起，我也有過這樣的玩伴，叫阿虎。

如果你是很討厭愛哭鬼的那種人，那一定很難當上我的朋友，因為我實在是太愛哭了。

這是從小就這樣的。小時候我臉皮就很薄，禁不起任何人對我有一點小怨言，所以老師犯不著對我大聲，光是一個不滿意的眼神，我常常就是已經兩行淚掛臉上了。小學的時候，尤其是一、二年級的時候，有些男生常常覺得我太愛哭，被罵就被罵、哭什麼？一看到我哭就哈哈哈笑個沒完，當時我的老師很喜歡我，雖然哭也是因為老師不滿意的眼神，但是她只要一看到有人笑我，就跟大家說，「那是因為她自尊心很強。不要再笑了。」雖然當時我一定很感謝老師，但是現在想想，我應該是聽不懂「自尊心」這三個字，什麼碗糕啊？

會有人受不了我那也不是沒原因的，因為對我來說，什麼都可以是引爆的哭點。課業表現不好，哭、電視配樂太悲，哭、朋友愛不對人，哭、學生上課耍賤，哭、男友揮揮衣袖，哭、準備出國去玩，哭、喬峰誤殺阿朱，哭、任何狗的故事，哭，那當然就更加不用提長期出國、參加結婚典禮/告別式、地震/海嘯過後、宣道大會，或是一瞬間論文資料全毀這類的了。哭點之低已經到了人人嘖嘖稱奇的地步。

我也知道這麼愛哭是挺丟人的，但是淚腺發達，其實很難控制。我開始努力嘗試去控制，那是在高中的時候。有一次我不知道幹了什麼好事，又在那邊哭哭啼啼，這個時候我們導師把我叫過去，她是這樣跟我說的，「妳不要把眼淚當成妳的武器。」這是一句非常震驚我的話，我第一次知道原來眼淚可以用來當武器，過了五分鐘以後我撲簌簌的眼淚遂化為一股憤怒，原來她說的是我把眼淚當武器！

什麼跟什麼嘛！？

那是我高一的導師，沒想到，分班以後的老師也跟我說過類似的話。老天，大家是怎麼了，人心都這麼邪惡嗎？誰要把眼淚當武器？？OK，或許客觀的事實是大家看到我哭，於是即便我幹了壞事，大家也不好意思再多說我什麼。但我卻從來沒有要把眼淚當武器這樣的主觀想法。我可以光明磊落的說，我從過去到現在流過的淚水，沒有一次是要拿它來作什麼武器的。

因為在同一個階段，連續兩個老師跟我講一樣的話，這讓我shock太大，所以我試著努力嘗試，在任何哭點下，都把眼淚往肚裡吞，當然一方面也是後來年紀大了，課業表現不好也沒有什麼好哭的了（雖然我仍然在研一下開學第一天拿到語言學成績時大哭了一次.....）。結果，後來的我，就某些層面來說，哭點提高了些，但就某些層面來說，哭點也更低了些。像是我不再會為了無法達到自己要求的自我肯定而哭，所以工作、學生、學業，這些做得好或不好，有沒有獲得大家肯定，對我來說都再激不出淚的火花，但眼淚像是有配額似的，把這邊的哭點提高，那麼相對地，另一頭的哭點就變極低，因此，隨便看部電影，沒得哭的地方，我也可以自行融入然後哭得淅哩嘩啦，此外，絕對不能看任何懷念寵物的文章。

我自己看到別人哭的時候，不是跟著哭就是愣在旁邊手足無措，但我從不認為他們在利用他們的淚水。我知道，一滴滴的淚水，是他們心裡面的珍珠，一定有份情牽動，珍珠才會不小心掉出來。當然，我的意思並不是指那些平常就沒有淚的鐵漢朋友無情，絕對沒有這樣的指控，只是想替眾多哭點較低的朋友們澄清一下，眼淚是我們柔軟內心一顆顆明亮的珍珠，從來就不是什麼武器。

但願我們都有顆柔軟的心，體貼他人的淚水。試想，光明正大的珍珠如何能用來去傷害別人呢？

我第一次知道肉桂這種味道，那是非常大以後的事。

是在我大學打工的時候知道的，當時我在一家兒美補習班教書，我的小主管叫做Charlene，是一個很有趣的人。平常的時候挺談笑風生，但是看她教課，那真的是不得了，對付皮的學生有一套，對付不講話的學生也有一套，活動的idea總是很多，現在回想起來，大學那大概兩年多的打工著實在後來的教學路上給了我非常非常非常多的幫助。

話說有一天，我好像是比平常早到了補習班，那大約是還不到晚餐時間的時間，我看到Charlene一個人坐在她的位子上大口大口的吃手中之物，兒美老師配合教課時間，常常都是不能按照正常時間進行晚餐，所以她在五點多吃晚餐，這不是什麼太驚人的事，畢竟我當時手中勢必也帶了一包蔥油餅之類的東西，重點是，那味道之香，直勝過我的蔥油餅數倍。我不知那是什麼味道，走過去一探究竟。Charlene跟我說，那是她最喜歡的東西，叫做cinnamon roll，當下我看那玩意嚇了一跳，這麼香的東西為什麼長成這樣，一團麵包，中間夾雜著咖啡色一陀一陀的東西，上面佈滿了糖霜，實在相當不討喜，但是我為著那迷人的味道，第二天我就去了星巴客，買了一個回家吃。在櫥櫃裡看半天，終於給我看到那個長得很醜的東西，掛的牌子叫做肉桂捲。

哇塞～真的是不吃則已，一吃驚人。往後，我只要想吃任何輕食食物，肉桂捲成了不二選擇。這個習慣陪伴我就從大學到工作到研究所，請服務生幫忙加熱一下，趁著還有點燙口的時候，咬下第一口，軟軟綿綿，如果服務生那天有點良心，做的時候肉桂塞多一點，那濃郁的味道將瀰漫整個所在空間，麵包上面的糖霜，甜而不膩，彷彿要把原來乾乾扁扁的麵包給融化般，天啊～我簡直愛煞此物到一個不行的地步。

喜歡上肉桂的味道以後，什麼都想要肉桂，喝咖啡的時候也不得不學起老美加點肉桂粉（O先生總覺得咖啡喝完以後那些肉桂粉留下來的殘漬看起來非常詭異），做蛋糕的時候，一定要撒上一些。就連去任何地方，只要有在賣肉桂捲，我幾乎都不會錯過，現在在美國更開心了，這裡根本就是肉桂捲饕的天堂，舉凡Jack in the box、Ikea，任何地方，我只要聞到，就算遠遠地，我也會把她找出來，買下一個回家。有肉桂在的美國真是太好了～

說起來，cinnamon這個英文生詞的習得也是從那時候開始的。