sabah

我懷念那個拿著筆的年代。

雖然在我還是國小的時候，電腦就問世了。但那個年代，電腦還是比較不普及的東西，跟現在這種幾乎家家一台的盛況有很不同的風景。沒有電腦，筆於是成了我們抒發文字最重要的媒介。不要用「抒發」這麼文謅謅的字眼了，對於一天超過十二個小時都在學校唸書上課的台灣學子來說，我們一天握筆的時間絕對遠遠超過捧著情人雙手的時間。筆於是成了我們最忠實的朋友，只有你把它摔到斷水，否則它一定對你不離不棄，哪怕你用著它多麼可恥地在數學考卷上作詩塗鴉，它依舊守候在你身邊，只是很可惜地，我們還是很少很少，從一而終地，把一隻筆好好地用到沒水。

某天我坐在沙發上看電視，信手拈來Mojo啃得半死的骨頭，因為手實在太賤了，便開始不自主地旋轉著骨頭，姿勢是以食指跟中指夾住骨頭，靠中指前後扭動，以營造出骨頭八字形旋轉的妙姿，我得意的秀給O先生看。然後，我看著自己的雙手，有種想哭的感覺，因為當下我找到了一個被遺忘多時的動作，轉筆。是的，就是這個用食指跟中指夾住物體，靠中指前後扭動，以營造出物體八字形旋轉的動作。它就是當年我拿著筆上課時一定會有的動作，它就是讓我當年多次在課堂上被老師叫名「不要再轉」的動作，它也就是害我被罰了超多瓶養樂多的動作。

只要年紀符合三十加減十的範圍，不要否認了，你們一定都轉過筆吧。轉筆的姿勢五花八門，我剛剛說的八字形是很入門的，不過我說入門是入門，學不會這招，中指扭動幅度過小，造成原子筆永遠生不出八字形，只能翹翹板式上下擺動的人多的是咧。我轉筆已經轉到成精了，八字形轉轉就換姿勢了。換三指旋轉，將筆橫放在拇指、食指和中指中，靠食指、中指前後交錯，讓筆一百八十度旋轉。像我阿兄那種轉超快的，就會直接變成三百六十度了。還有另一種我也常轉的姿勢，用拇指、食指和中指握住筆的後端，拇指下壓以後，中指迅速的從筆下方繞到上方再繞回下方，然後食指、中指再同時快速的將筆向後移，以便讓拇指、食指和中指再次握住筆後端，這樣的姿勢筆會更立體的在手的虎口裡自轉三百六十度，也是十分絢麗的。

我講這麼多都太複雜了，應該自己拍個影片檔，大家就完完全全了解，並且彼此呼應的說，喔～這招我也會。我想像，這結果應該是如此。

其實年少的時候轉筆跟現在轉筆，都一樣，沒有想要刻意，也沒有想要耍酷。老師常常說，轉筆的人上課不專心，然後便下令禁止有人轉筆，輕者當場叫名給難看、重者罰錢，五塊、十塊、二十塊以等比姿勢跳躍，我猜最終目的是要讓我再也沒錢買筆。我年輕的時候常想，老師們想太多了，轉筆就是轉筆，跟有人天生就是愛抖腳ㄧ樣，只是一種反射，我們沒有要不專心。

不過後來我當了一陣子老師，我終於懂了，不是轉筆的人上課不專心，是轉筆的人「會讓老師」上課不專心。這是真的。你想想看，你站在講台上，唯我獨尊，台下一排學生，每個人轉啊轉的，有人是八字形、有人是一百八十度、有人是三百六十度，百花爭鳴，你怎麼可能專心教書？學生若都這麼有出息，會轉的這麼流利，那也就罷了，偏偏轉筆的世界中，一定會有那種死也轉不出八字形，只能在那裡翹翹板的，那就實在是很不順眼，又或者，也有很多人是甩筆甩太高，動輒就會掉到地上，匡啷匡啷地響，聽起來實在很逆耳，沒水準的還會當場罵一聲「瞰！又斷水了！」。百花爭鳴固然讓為師的很不容易專心，但畢竟是花啊，換個角度試著欣賞，老師其實可以做到大方接受學生轉筆這樣的豁然開朗，但至於那些又是翹翹板又是掉筆的學生，不是我要講，簡直是徹頭徹尾地侮辱了轉筆深奧複雜的體系。

我懷念那個拿著筆的年代。拿著筆上課、拿著筆考試、拿著筆寫信、拿著筆開會、拿著筆趕報告、拿著筆寫稿。我想從online test、email、ppt 的世界中，休息一下下。

我懷念那個拿著筆的年代。