sabah

我們這條街上有兩個小孩，一個是韓國人家裡的，一個是印度人家裡的。都是小男生，年紀看起來差不多，大概四～六歲那種。隔壁一條街也有小孩，是幾個小女生。近傍晚的時候，小孩子就會出來玩耍追逐。天真的呵呵聲在街道飄響著，隨著涼風吹到每一戶家裡去。我想起，我也有過這樣的玩伴，叫阿虎。

從幼稚園開始，我都是在我二姨家過寒暑假的，週末的時候再回台北。那時候二姨家那邊還是眷村形態，一條巷子八戶，大門深紅色，每戶都是兩層樓的房子，前面有一個小院子。眷村的媽媽們對於種植植物簡直到了迷戀的地步，哪家院子都看得到掛起的蘭花，一盆盆的大茶花，有些連大樹都種得起來；至於眷村伯伯們的姓氏都很特別，司馬伯伯、上官伯伯.....每個人都很愛我，不管是眷村媽媽、眷村伯伯、還是那些大我十歲以上的哥哥姊姊。

可能是因為我小時候長得很像怪物。

阿虎住在我斜對面，根據某張在小人國的合照推算，我應該是在念幼稚園的時候就已經認識他了。我們其實年紀一樣大，但是從輩分跟學制來說都不像是同年紀的。因為我的二姨跟他的奶奶是同輩，所以他叫我二姨的時候得叫“婆婆“，而我叫他奶奶的時候，則是變成了“李媽媽“。又因為我早讀一年，所以上了小學以後，我二年級、他一年級，我六年級、他五年級。不過小時候對這些事情是沒有神經也毫無概念的，長大以後想到這些，才覺得有意思。

寒暑假的時候，我們每天都玩在一起。早上八點開始玩，玩到中午去吃飯。阿虎家小孩很多，所以玩具也很多，我們每次都在他家後面的小走廊玩各種不同的玩具、看卡通，然後李媽媽就會拿出很多好吃的餅乾出來，有時候在我二姨家玩，我二姨也會突然就變出蔥油餅還炒年糕什麼的，反正什麼都可以，我們總是這樣吃完玩、玩完吃。不到最後一天，我們都沒在寫寒暑假作業的。

我從小就很喜歡動物，有陣子阿虎他們家訂的報紙每天都有一篇以大眼蛙為主角的漫畫，他每天都會把那則充滿動物的漫畫剪下來給我，我收集了好大一冊，不過這件事最後因為他舅媽受不了每天的報紙都有一個長方形的洞不見而作罷。他舅舅則是常常騎著摩托車，帶我們兩個去兜風。

早上玩到快十二點的時候，我們就各自回家吃飯、睡午覺。小時候睡的午覺真恐怖，一睡就會睡到三四點。我沒有鬧鐘，因為我的鬧鐘是阿虎。四點一到，他會開始在家前面很大力的拍暗號，那個時候，我就會起來繼續四點的遊戲課。四點的遊戲時間，常常會有隔壁街的人也來玩，但是他們的名字我都記不得了。有時候阿虎覺得跟他們玩很無聊，就會騎他的腳踏車載我去兜風。他騎車都騎得很快，直到有一次摔車了，把我腿上弄個大烏青，那以後有很久的時間，他不再載我，甚至也不在我面前騎車了。

小學的寒暑假年復一年，每次要放假都會很興奮，每次回去的第一天都會有點不好意思，可是每次回去的第二天就已經瘋得跟什麼一樣。當然，假期結束的時候總是有點惆悵、有點難過，然後期待著下次的放假。這樣的情形一直維持了好幾年，一直到我升上國中，再也沒有什麼寒暑假為止。

阿虎的後來怎麼樣我也不是很清楚，聽說去當兵了，聽說要念美容設計、聽說要去英國唸書，最後定案的版本是哪個，我也沒有再去過問。他可能也覺得我怪怪的，跑去念什麼阿拉伯語呢！？

生活裡的蛛絲馬跡隨便都透露著時間不停留。長大以後，每次去二姨家，我都會一而再、再而三的被都市更新計畫給嚇到。一大片的眷村景象不見了，二姨家那條巷子，再沒有深紅色的木門了，兩層樓的平房也都三層、四層地蓋起來。更誇張的是，再往前算去兩條的那巷子，已經完全消失，像是從來不曾存在過一般，如今是繁華的市景、一大堆的超商、呼呼而過的公車。我想起以前要從二姨家走出去坐公車，要走很～～久，沒想到，現在公車居然已經開進來了，甚至在這裡設了一站。

然後，對阿虎的記憶就跟我對眷村的記憶一樣，那都是擺在很久很久、很久很久以前的回憶裡了。