sabah

我的阿公們都在我還小的時候就上了天堂，所以在成長的過程中，對於阿公們的認識，只能藉由舊照片和爹娘的話當年來理解。二十代的尾聲，認識了男人，進入另一個家庭，男人的阿公成了我的阿公，我的生命中遂多了這位讓人覺得溫暖的長輩。

阿公是個文人，再加上巴拉圭的情份，每次跟阿公見面，他都會拿著個什麼和我分享，有時是他們在巴拉圭的相簿、有時是族譜、有時是阿公自己的詩詞。阿公鄉音頗重，一開始聊天的時候，比較多我都是藉物會意，習慣以後，才發現阿公說故事的厲害，用詞之生動和阿公自備的幽默，讓我至今難忘東區打蛇和福建虎兒報恩的奇聞軼事。阿公的手藝也讓人難以望其項背，頂樓的花園是一盆又一盆的茶花，我怎麼都種不活的蘭花，阿公隨隨便便家裡就能放好幾盆開，偶而興之所至，還會做餡餅跟雞捲。

結婚以後來到美國，所以與家人見面的時間濃縮成一年一個暑假，就這樣在阿公的說不完的故事與一杯杯的好茶中，一年又過了一年。聽阿公說書的對象，從我蔓延到小童一號又蔓延到小童二號，在阿公的調教下，我兒也能領略天龍八步與包青天。可能因為我是長媳的關係，所以阿公有時也會跟我交代持家之道，「要節約，但不能小氣」。近幾年，阿公的聽力衰退不少，漸漸地，阿公的話也說得比較少了，多數時候在視訊中，就是見到阿公對我們招招手、微微笑，喊喊我們的名字。阿公個性有種堅持，堅持上下樓不讓人攙扶、堅持自己搬東搬西、堅持自己坐公車出門辦事，有次我跟阿公過馬路，阿公晃了一下，我心臟都落了一拍，趕忙上去牽住，阿公卻一個手勢，意思是叫我走自己的。後來聽堂妹講，原來阿公六、七十歲的時候曾經中風，但是為了抱小孫(就是堂弟)，認真復健後來就復原了，要不是堂妹說這段，我想都不曾想過，原來阿公是中過風的人。這樣的堅持也陪伴著阿公最後一段時光，在病痛的纏擾下，辦了百歲宴，過了百歲生日，拿到區公所叔叔的獎狀。

兩天前的傍晚，阿公用餐完，熟睡了。雖然很捨不得，雖然很想再喝一杯阿公親泡的茶，很想再跟阿公握握手，可是想著阿公終於也卸下了病痛，心裡也覺得不那麼難受。再見了，阿公。🌹