sabah

好久沒來寫教學手札，也不知道今天這篇算不算教學手札。

就是這樣一學期，甚至一學期都還沒過完，我就突然驚/警覺到自己已經走入一個另一個世界。去年差不多這時候，學校跟我談高中部的課程規劃，我一口答應接下這個任務，甚至決定更換教材，自己另起爐灶、重新設計。我願意這麼做，是因為我想改變，我想把我看到的問題在我手中做個了結。我到底看到什麼問題？我第一個看到的就是要學生講個故事，學生只來三句，問他一個問題，只給一個語氣詞。第二個看到的是，偶而要學生寫點長篇的東西，我看到很多（華裔學生的）典型偏誤，第三個看到的是，學生不想討論，唉也不用說他們，課本上那些連我都沒興趣讀。其實寫教材的人很苦，我自己就在寫，為了套主題、串生詞、練語法，寫來寫去還是寫不出什麼新東西。

我當然可以選擇默不作聲，安安份份地教個書到底有什麼不對，我也不知道，可我心裡底層就是有一個聲音，告訴我那不對，那個聲音，是我的熱忱、我的專業。所以，我提出了改革，我們現在的課，每三週就要來一次報告，一個學期十五週總共要五次。我不能說所有人都像我期待的，可以站上台就言之有物、侃侃而談、能說敢說會說，但是至少他們都在這條路上，有人進步得快，有人慢，可都在這條路上。昨天我一個學生上台報告科展，我說實話，絕對比同年齡而且用母語的我自己還厲害，為什麼？她在說她有興趣的事，生詞都不再是生詞，因為她想要大家知道她做的科展。之前，我們在做交通的主題，另一個學生突發起想，問我能不能做宮崎駿的移動城堡，我說ＯＫ，她報告的內容儘管不處於真實生活中，可全班票選都投給她。這是我要看到的，一站上台，我就看到熱情，有了熱情，我要的言之有物、侃侃而談、敢說能說會說都只是水到渠成。

功課多不多這件事，你要問三種人，三種人給你不一樣的答案。你問學生，永遠太多，你問家長，永遠不夠，你問老師，我只問這功課有沒有意義。能幫助到你那就不嫌多，不能幫助你那就多餘。高中生，我不想浪費他們的時間，要做功課，我希望時間都能花在刀口上，所以我不再要求「摹擬生字」、「照樣造句」、「重組」，不是說這些事沒意義，而是這種功課最能發揮效用的時期，不是高中。你要練寫、練句子，那是高中之前就要完成的，到了高中，我只要看作文。從作文中，我才能看到學生的中文寫作能力全貌。你說造句吧，一個句子沒頭沒尾的，敷衍一點的就只會用「A很OO」，「我喜歡XX」，我要一個已經學了中文七、八年的高中生給我這樣的東西做什麼？我只有從他的文章，才能讀出他的中文(除了很多國字不會寫以外)到底哪裡出了問題。我在今年的課，學生三不五時的作文中，我看到了學生的問題，我看到了「和」的誤用，我看到了「句型」缺乏，我看到了語句的「不連貫」。這東西，講給高中生聽他才懂，他才會改。

讀書，讀我寫的東西做什麼？讀語言老師寫的東西做什麼，學一個語言，學到最後閱讀的能力就停在這嗎？當然不是，我要學生讀的是什麼，我要的是能有共鳴的文章。我選給學生的閱讀文章，都是母語者會看的，很多還是來自FB上大家瘋傳的內容，為什麼會瘋傳，就是因為文章內容有話題性、爭議性，就是這些東西在影響著共鳴與否。學生語言程度不夠，當然沒辦法跟我們母語者一樣，身為一個老師，我卻只要稍稍地加點工，做張詞彙單，設計幾個思考題，我的學生便能理解，便能討論，便能爭辯，為什麼，因為這些能引起母語者共鳴的文章，當然也能引出我學生的想法。

所以，一個學期快要結束，我回頭看我做的這些事，回頭看我們學生如今的表現，我除了問心無愧，我還是問心無愧。

但我其實也很疲憊，因為我不停不停地聽到背後有人說這個，有人說那個。如同我的戰友說的，這是個「又要馬兒跑，又要馬兒不吃草」的世界。你要老師好活潑玩遊戲，你其實又一方面地希望老師能帶著學生搖頭晃腦的讀四書五經，你要學生無痛學中文，又要在後面逼老師作業再出多一點再出多點。我把學生定位在作文的程度，人卻要我練基本功，我試圖練學生的口說能力，我們還差幾步，人卻告訴我已經夠了。

就是在這種時候，我覺得自己走入另一個世界。我突然理解了「改革者」的世界。所有的改革都不會順利，要麼是被改革的人看不到改革的人看到的世界，要麼是改革的人活在自己的泡泡中不知道大家需要的是什麼。我的生命中出現過很多的改革家（我不是在談政治或是教改），就是單純地講那些與我很親近的人當中，有好幾位是改革家。我看他們為了捍衛理想抱負，被釘得頭破血流。這讓我明白，改革家走到最後其實很孤獨，我可以選擇像他們一樣孤獨地、頭破血流地做下去，我可以選擇孤獨地、放棄所有只求不再有人煩擾的妥協。在我還沒在這兩種選擇中做出最後的決定前，我其實是有點竊喜的，自己在教學的路上竟已走到了這一步。

這篇的BGM如果不選塵緣，還能選啥？僅獻給天下為了夢想而奮鬥的改革者。