sabah

大學的時候，我爹在我一再央求下，透過朋友介紹，帶我們去北投士林一帶，領了一隻波士頓犬回來，那個時候他才四十天大。看他雄壯威武的樣子，我們叫他阿諾。從還不太會走路只能喝牛奶一路到現在，算算也有十二、三個年頭，人常說，狗的一歲是人的七歲，這樣想想，我家阿諾現在已經是八、九十歲的老人了。

諾哥不是我的第一隻狗，但是這並不代表我有豐富且正確的養狗經驗，相反地，某些不知道是不是不必要的執著與顧慮反而一度成為問題。例如，我沒有帶他去結紮，這使得我的朋友都不敢到我家玩，因為第一他很兇，第二他看到人的腳就自動撲上去摩擦......這也使得諾哥在年輕氣盛精力最旺的那幾年相當痛苦，因為我們沒替他找伴，搞得他日日夜夜在客廳桌椅下自求慰藉Orz。又例如，前幾年出門蹓狗總是因為他的激動嚇到路人，然後每次回家都發現一大堆跳蚤蝨子，使我都不敢再帶他出門，改為每天到公寓頂樓放風，雖然他在空曠的頂樓跑起來一付雄糾糾氣昂昂，但是因為長期沒有接觸陌生人，使得諾哥的護主防衛心變得過強，連人家要來送水果都免不了膠鞋被咬破洞......

這些都是年少輕狂的往事，幾年下來，諾哥在我離開台灣的這一兩年顯得尤其老邁，再加上我們搬家，諾哥住所一改再改，最近終於房事落定，大家開心之餘諾哥也有了自己的地盤。諾哥老了，帶出去蹓狗步伐緩慢也不會像以前一樣到處給人亂撲亂吠或亂咬，開門音樂再大聲也聽不見、走到面前也看不清，以前我還在巷口晃郎晃郎弄著鑰匙圈他就開始興奮地唉唉叫，所以我都還不用真的插入鑰匙孔或是按電鈴，我爹媽光光看到他唉的樣子就會預先幫我打開鐵門，可是現在，我得站在他正前方給他聞到氣味他才知道是我回家了。

諾哥真是老了。在美國的時候我們社區有一隻狗叫做查理，那是一隻大麥町犬，他十一歲，從走得很慢到我這次回台灣前看到，已經變成得靠輪椅輔助，相對之下，我們家這隻老犬雖然視覺聽覺都已經老化，但發現主人回家還是會盡全力撲跳的情形來看，還算是神采飛楊啦。

我愛諾哥。