sabah

孩子，我們進屋吧，這不是一個在屋外說話的好時機，黃昏前的這個時段，是「尼姆替」大軍在睡前最活躍的時間，這個時段出沒的尼姆替，連皮粗肉厚、跟牠們共存多年的我們也無法應付。你看它，孩子，看看棕櫚，這麼堅實、自豪地豎立著，就像是，像是一個古代圖騰一樣。不管你在鎮上哪一個角落，你都可以看到它，事實上，你走出村外第四個鎮也可以看到它。

明天你就離開了，無疑地，我們散步地這段時光，你臉上、手上也留下了痕跡。但是在你離開之前，我要跟你說說棕櫚的故事，瓦德哈米德的棕櫚，進屋吧，孩子，把這當你的家。

你問，棕櫚是誰種的？

事實上，孩子，沒有人種。難道每塊有植物的土地都是有人種植的嗎？你難道沒看到它比河岸還高，像個雕像一般，而在它底下蜿蜒的小河是不是也很像埃及古神話裡的蛇呢？沒有的，孩子，沒有人種。孩子，來，喝點茶吧，你需要茶來幫你緩一緩剛剛經過的那番折騰。棕櫚啊，它應該是自己就生長在那了，我們記得的也就是你現在看到的樣子。我們的孩子一睜開雙眼的時候，它就已經在那，看顧著我們的小鎮了。而我們，我們回到兒時最初記憶的那條界線，那條過了我們就什麼都記不得的線，我們看到了矗立在河岸旁的棕櫚，至於在那之前的回憶，好像一道微光，不是黎明，而是破曉前的那道光。孩子，你還跟得上我說的嗎？你是不是感受得到我那種想說卻表達不出的感覺呢？小鎮的每個人都知道這棵棕櫚的存在，好像它伴隨著我們生老病死一樣。來，坐在村民旁邊聽他們說說他們的夢吧。有個男的，從夢中醒來，告訴他的鄰居他看到自己走在一片寬闊的白沙丘中，他的每一步都深陷在沙中，走啊走，走得他又餓又渴，而那片白沙丘卻沒有邊界，他繼續走著，走到了最高處他看到一片棕櫚林，在林中有一棵特別高聳的棕櫚，就像是一群山羊中間看到一隻駱駝那樣的明顯，那男人下了丘發現地表好像向著他捲起來似的，他只能一步步走，直到他發現他就在瓦德哈米德的棕櫚下，那裡有牛奶，他怎麼喝，奶好像也沒有變少，鄰居聽到這跟他說「苦盡甘來」！

有個婦人跟她的朋友說「我好像在一條非常窄的海峽划船，窄到我好像伸手就要碰到岸邊，我看到自己被浪沖到最高點然後又把我甩到一個無底黑洞，我想大叫卻叫不出聲來，突然，我發現峽道好像開了一些，我看到河岸兩旁的黑樹，沒有葉子卻帶著尖刺，這時，峽道又變窄了，兩旁的黑樹好像向我走來，我使盡全力大喊一聲「瓦德哈米德！」，我看到一個男的臉上發光，白鬍垂在胸前，身穿白袍，手上拿著珠串，他把手放在我頭上說「別怕！」，然後我就安靜下來了，這時，我看到峽道也開了，海水也平靜了，我看到右邊是成熟的麥田、水車、牛群，岸上是瓦德哈米德棕櫚，我把船停在樹下，那人走向我幫我把船栓好，伸手拉我出來。他用手上的珠串輕輕敲了我一下，又從地上拿起一顆棕櫚果給我，我一轉身，他人就不見了。朋友聽完婦人的故事以後告訴她「那就是瓦德哈米德。妳會有一場大病，但是也會痊癒，到時候，你得在樹下感謝。」

孩子，就像這樣，村裡不分男女老少，每個人的夢中都會出現過瓦德哈米德棕櫚。

你問我，為什麼要叫瓦德哈米德，耐著性子，再喝杯茶吧。

在國家剛成立的時候，有一個政府官員來我們這，說要在我們這裡設置一個船運停靠站，他充滿著熱情與激情地說著，然後他發現我們一臉的無動於衷。孩子，我們不常旅行，如果我們真的得辦什麼重要的事，像是買賣土地還是為了辦離婚而非旅行不可的話，我們會選擇騎驢到隔壁的城鎮去搭船，孩子啊，我們已經習慣這樣的方式了，我們也正是為了這個原因養驢。難怪政府官員看不到我們有任何喜悅之情，一段時間之後，官員也失去了熱情開始胡說八道，一陣沈默，有人問他「這個停靠站會在哪？」官員答道，「只有一個地方適合，就是棕櫚所在地。」那一瞬間，在場所有人都非常震驚，其中一個村民說道「輪船通常都是星期三來，如果這邊設停靠站，那就是說星期三下午輪船會停在這。」官員回答，「輪船停靠的時間會是星期三下午四點。」村民又說「可是那正是我們每週攜家帶眷來看棕櫚樹上瓦德哈米德之墓的時候。」官員笑著說「這樣的話，那你們就改個時間嘛。」這個回答真是糟透了，簡直比直接對著村民說你們是群混蛋還糟，所有的村民都起來形成一股強大的力量向他壓去，我趕快把他拖出去放在驢子上，叫他保命快閃吧。就這樣，沒有船運在我們這邊停靠，而我們就跟過去一樣，非得要坐船的時候，我們就騎驢到隔壁村莊去搭。我們維持著祖先的傳統，每週三帶著全家一起來樹下獻祭。

失陪一下，我現在要去做日落祈禱。他們說日落祈禱很奇怪，好像你不及時去做，你就錯過它了。

原文：دومة ود حامد

作者：الطيب صالح