sabah

哎喲喂呀，我的背從上週開始就犯疼，孩子啊，你想這是什麼問題呢？我知道，這是上了年紀都會有的問題...唉，我的青春...我年輕的時候，我可以在早上吃半頭羊，喝五頭牛的奶，然後單手舉起滿滿一袋的棗，誰要說在摔角上贏過我那他就在騙人，過去大家都叫我「鱷魚」。有一次，我用胸口推著一艘裝滿小麥的船到尼羅河對岸，還是在晚上呢！當時岸上有幾個壯丁在水車上工作，他們看到我把船推向他們的時候，他們嚇得落荒而逃，我對著他們大喊，「嘿！怎麼了？太可恥了吧，你們不認得我嗎？我是鱷魚啊！」

孩子啊，你是不是問過我，我們生病的話怎麼辦？

我笑了，因為我知道你在想什麼，你們總是為一點小事去醫院，如果你們有人不小心傷了手指，你們就會趕快去醫院，讓「醫生」幫你們貼OK蹦還是打石膏好幾天，儘管這樣也不見得好轉。有一回，我在田裡工作，有個東西咬了我的手指，是我的小指，我跳起來看看四周發現一條蛇，我對天發誓這蛇比我的手臂還長，我把它的頭抓起來，用手指壓碎，然後我含著被咬的小指把血吸出來，然後抓起一把土抹在上頭。

不過，這也算不上什麼大事，真碰上大事的時候怎麼辦？

我們的鄰居啊，有一次，她喉嚨腫脹，躺在床上整整兩個月，有一天晚上，她發高燒，天亮了，她拖著身子一路走啊走，是的，孩子啊，她走到了瓦德哈米德的棕櫚。她告訴我們事情經過，「我走到樹下，我不知道自己還站不站得起來。」然後她大聲呼喊，「瓦德哈米德，我來到這裡，你幫幫我吧，在你的樹下，看是要我死還是要我活，我都不會離開。」這個婦人繼續說著，「我當時很害怕地全身蜷伏在一起，然後很快就睡著了。在半夢半醒之間，我好像聽到古蘭經的聲音，然後我又好像看到火光好像一把利劍發散到河的兩岸，然後我看到棕櫚好像在做禮拜的姿態，我的心臟激烈跳動，像是要從嘴中跳出來一樣，接著我看到一個身穿白袍、蓄著白鬍的老人帶著微笑向我走來，他拿著串珠敲我的頭說站起來吧，然後我就站起來了，我不知道自己是怎麼回到家的，但我就回到家了。我差不多是清晨回到家的，到家以後，我把家人叫醒，我讓先生幫我煮茶，讓孩子去歡聲尖叫，全村的人都來了，那之後我再也沒有害怕或是生病過。」

是的，孩子，我們村民就是這樣，我們不知道醫院是做什麼的。碰到小事，蟲咬、發燒、骨折，我們就在家待到痊癒，碰到大事，我們就去找棕櫚樹。

我應該跟你說瓦德哈米德的故事嗎？還是你想睡了呢？我知道大城裡的人不到半夜是不會睡覺的，至於我們嘛，鳥兒安靜、牛蠅不再煩牛、樹葉不再沙沙作響、母雞把小雞聚到翅膀下、羊兒聚到一邊吃東西的時後就是我們準備入寢之時了，我們和我們的動物同進同出、同起同睡，照著一樣的頻率呼吸著。

我的父親告訴我祖父告訴他的話，「瓦德哈米德從前是一個惡人的奴隸，他信安拉，但是他沒有公開他的信仰，有一天他發現他實在不能再忍受他那異教徒的主人，他便禱告，他聽到一個聲音要他把禱告的毯子放在水上，毯子不在漂流的時候，他就下來，結果毯子就停在現在棕櫚所在之處，過去那裡是片荒地，他便在那裡禮拜禱告一整天，到了晚上，有人給他帶了食物，他吃完以後又繼續禱告直到天亮。這是發生在村子建成以前的事，村裡的居民、水車和建築彷彿從地表上分離出來，那些跟你說他們知道起源的人都是騙子。其他的村子一開始都是從小村開始，後來才慢慢地擴大，可是我們的村子是突然出現，人口一直不增不減，村裡的容貌也沒有發生變化。自從有我們的村莊以來就有瓦德哈米德棕櫚的存在了。沒有人真的知道棕櫚怎麼來的，他好像就一直在那河岸邊守護著我們的村。」

原文：دومة ود حامد

作者：الطيب صالح