sabah

حفنة تمر
الطيب صالح

我那個時候年紀一定很小。我不記得到底當時幾歲，但是我記得只要有大人跟著爺爺來看我，他們都會拍拍我的頭、捏捏我的臉，儘管他們從不曾這樣對爺爺做過。當時最詭異的是我從來沒跟我爸爸一起出過門，倒是爺爺，除非是早上我去清真寺念古蘭經，不然每次他出門，不管去哪兒一定都會帶著我。清真寺、小河、稻田，是我們生活中最重要的事。跟我同年的小孩都在抱怨要去清真寺背古蘭經的時候，我卻是非常喜歡去清真寺！原因肯定是我背經背得超快，每次有外賓來參觀的時候，教長一定都會要我站起來背誦個一小段古蘭經的章節，而這些人聽完以後也一定是會拍拍我的頭、捏捏我的臉，就跟那些平常跟著爺爺後面來看我的人做的，一模模一樣樣。



對！我是真喜歡去清真寺的。我也喜歡小河。只要背經時間一結束，我立刻就把木桌丟開，像精靈一樣衝到媽媽那兒去，再以飛快的速度把早餐吃完，然後跑到河邊，把自己浸在河裡面。如果不想游了，我就坐在河邊凝視著河岸往東延伸，河流最後於消失一群橡木後面。我很喜歡這樣，我會想像橡木後面住了一個村落，村裡都住大巨人。他們長得很高大、留著白鬍子、鼻子很挺，高高尖尖地就像我爺爺的鼻子那樣。爺爺的鼻子超挺的，每次他要回答我那堆問不完的問題時，他都會用指尖先摸摸他的鼻尖再回答。爺爺的鬍子很漂亮像是一大團雪白的棉花那樣，說真的，這世界上我沒看過像爺爺鬍子那樣又美又白的東西。爺爺一定也是很高的，不然別人問他問題的時候也不需要每次都要掂腳，爺爺也不用每次進家門的時候都要彎身，就像家附近那條小河最後也彎到橡木群後面ㄧ樣。

爺爺又瘦又高，我超崇拜他的。我告訴自己將來長大一定要當一個像爺爺那樣正港的男人，大步大步地走著！我相信爺爺喜歡我是勝過其他孫子的，據叔叔伯伯他們說，我跟那些笨笨的堂哥堂弟不一樣，我比他們聰明得多！...他們是這樣跟我說的。不過我是確實知道爺爺什麼時候要我說話，什麼時候要我安靜。我會提醒他要禮拜的時間，我會在他提出要求以前就把水壺裝滿。他閒閒沒事的時候，就喜歡聽我念古蘭經，我從他臉上的表情可以清楚地看出來，他很感動！

有一天，我跟他問起了我們的鄰居，馬斯悟德。我問爺爺：「我覺得你不喜歡我們的鄰居，馬斯悟德。」

他摸摸鼻尖之後跟我說：「因為他是一個懶散的人，我不喜歡懶散的人。」

「怎樣算是懶散的人啊？」

爺爺低頭想了一會兒，他說：「孩子，你看看前面這片廣闊的田，他從沙漠的一邊延伸到尼羅河岸，有一百英畝這麼多。有那麼多棗，你看到了嗎？還有那些樹，橡樹，香蕉樹什麼的，這些東西過去全是馬斯悟德的，他從他父親那裡繼承下來的。」

我趁著爺爺低頭沈默的片刻，很快地把目光從他雪白的鬍子中移向爺爺剛剛指的地方，「我才不在乎那些棗啊、樹啊、寬闊的土地啊這些東西，我只知道一件事，這裡是我夢想的舞台、是我休憩的肥沃樂園。」爺爺繼續說著，「孩子啊，沒錯！你看到的這些東西四十年前全是他的，但是現在三分之二都是我的了！」老天！這對我來說，真是太shock了！我還一直以為造物主創造萬物的時候，這片地就是我爺爺的咧。「我剛到這個村子的時候，什麼土地都沒有！什麼好的東西都是馬斯悟德的。不過我現在改變主意了，我覺得在我蒙主恩召之前，我可以把最後那三分之一也買下來。」不知道為什麼，聽了爺爺的話以後，我有種不寒而慄的感覺。對於馬斯悟德則是充滿同情，但願爺爺沒做那些事！我想起馬斯悟德哼著歌的時候，那優美的嗓音，我想起馬斯悟德咯咯笑聲，就像河流流過發出的聲音般動聽；而爺爺，他從來沒有開口笑過。

我又問了爺爺為什麼馬斯悟德要把自己的地給賣了呢？「女人。」從爺爺發這個字的方式聽來，我覺得女人肯定是極恐怖！「馬斯悟德一天到晚討老婆，他每討一個老婆就賣個一英畝兩英畝的。」我很快在心裡算了一下，哇銬（譯者自己添加，作者並沒有這類粗俗字眼），那他不是討了九十個老婆！我想起他三個太太、可憐的生活、一跛一跛的驢、還有已經破到不行的馱鞍跟他袍子上殘破的袖口，我巴不得可以從這麼多可怕的畫面中逃脫，這時候說曹操曹操到，那個人走向我們，我跟爺爺互相交換了眼神。

馬斯悟德說「我們今天要去採棗子，你們要不要一塊兒來？」我感覺得出來，他並不是真的要我爺爺一起去，但是爺爺聽畢跳了起來，我看到他閃閃發亮的雙眼，他牽起我的手，我跟爺爺就這樣跟在馬斯悟德採棗大隊後頭走，有個人拿了一個牛皮做的籃子給爺爺，來採棗的人很多，每一個我都看過我都認識，但是今天我就是不能克制地一直看著馬斯悟德，他離人群遠遠地，好像一切都事不關己似的，但明明我們今天採的棗子都是他的，有時候他的目光會被那些從高處掉下來的棗枝所吸引。

有一回，我的一個同伴爬到了棗樹最上頭，拿著他利得不得了的鐮刀在那兒揮啊揮的，馬斯悟得喊了一聲，「小心！別剪到棗樹中心啊！」現場沒有人在意他說了什麼，我那同伴也還是繼續充滿活力地在那剪啊剪的，棗樹上有一枝重重地掉了下來，像是從天而降那般大聲。但我反覆想著馬斯悟德說的「棗樹心」，還記得有一次他看到我拿著枝子在玩小棗樹，他對我說，「孩子啊，棗樹跟人一樣，有快樂的感覺也有痛苦的感覺。」那個時候聽了，覺得非常不好意思。

我又望向他們，小孩子像是成群結隊的螞蟻一樣，彎彎曲曲的邊吃邊把棗子運到廣場中間，他們把棗子堆得像小山一樣，然後有ㄧ群人走過來一邊秤重、一邊分裝，一共分了三十大袋。忽地，人群一哄而散，剩下來的只有商人胡森、東邊的大地主穆薩，還有兩個我以前沒見過的陌生男子。我聽到小小聲的口哨聲，我轉頭看看爺爺，他已經睡著了，再看看馬斯悟德，他沒有改變他站的地方，但是放了一小口棗在他的嘴裡，像極了已經吃不下的人面對口中那一口，不知所措的模樣。這時候爺爺突然醒了，跳了起來，往棗袋的地方邁進，胡森、穆薩還有那兩個我不認識的人尾隨在後，我偷偷跟在爺爺身後，看了馬斯悟德一眼，他用著非常非常非常緩慢的步伐也走了過來，好像一個一點都不想靠近的人，但雙腳卻不聽使喚得往前。大夥圍著棗袋圍成一個圈圈，有人開始檢查，有人開始一個兩個的吃著。

爺爺給了我一個，我也開始咬了起來。我看到馬斯悟德雙手捧著棗子，靠到鼻子前面深深地聞了一下，然後又回到自己的地方。然後我看到他們在分了，胡森那個商人拿了十袋，那兩個陌生人各拿了五袋，穆薩跟爺爺各拿了五袋。我完全搞不懂現在是什麼狀況。我瞄了馬斯悟德一眼，他兩眼骨溜骨溜地打轉，像是在石堆裡迷路的小老鼠一樣無助。爺爺跟他說，「你還欠我五十個Dinar(蘇丹的幣值單位)，這事我們等會兒再說了。」胡森叫了他的同伴把驢子牽過來，那兩個陌生男子則牽了五頭駱駝過來，然後他們開始把一袋袋的棗子運放在驢子跟駱駝身上，驢子叫了起來，引得旁邊的駱駝也開始叫，還邊吐泡沫。我覺得自己想要走向馬斯悟德身邊，想要把手伸過去牽一下他袍子的一角。我聽到他喉頭裡發出一個聲音，說不出是什麼聲音，倒像是屠宰場上待宰的羊羔臨死前最後的掙扎聲。

我不知道是什麼原因，胸口痛痛的。我跑得遠遠的，那一瞬間，我覺得我真討厭爺爺！我加快腳步，像是要把心頭背著的這個重石給丟掉一樣。我跑到常去的河岸邊，很靠近那群大橡樹那邊。

不明所以的，我把手指伸進喉嚨裡面，把剛剛吃進去的棗子給吐了出來。

【譯者的話】

作者「達意柏 梭立赫」，是蘇丹非常有名的文學家，他曾被喻為是二十世紀阿拉伯文學世界的天才。這一陣子，在Hadia的網站上看到了幾篇關於這位作者的短篇翻譯作品，作者寫得很好，學妹也翻得很精彩，可惜她的網站不對外開放，大家沒啥機會欣賞。不過倒是讓我想起這篇被收錄在「Zein的婚禮」小說集裡面的文章，興之所到，閒來無事，我於是也就利用時間把這篇名為「滿手之棗」的小故事也給找出來翻一翻。原作者在阿拉伯文的用字淺詞上其實是非常精簡，那想必是這個語言之所以可以那麼優美的原因。

文章透過小孩的眼光觀察大人的世界，對爺爺的崇拜在明白他如何對待自己鄰人馬斯悟德以後，頓時消失於無形。純樸的筆風把內心世界刻劃得卻很深刻。像文中這位小男主角這樣的經驗我們或許都有過，人物或許不是自己的親人鄰居，事件原因或許不是土地的變更、椰棗的買賣，但是我們都曾經有崇拜的對象，都有幻滅的過程，然後也許我們就這樣在習慣幻滅的歷程中變化，一直到我們也長大了，也開始成為讓人幻滅的人。