sabah

男人的阿嬤總會讓我想到我的阿嬤，台語夾雜日語，個性自帶俠氣，看到需要幫忙的人，會伸出雙手，看不過去的事，絕對會說。男人的阿嬤，總讓我想起我的阿嬤。
男人的阿嬤是一個時代新女性，當年就已經是一位職場婦女，公公、叔叔、姑姑還有孫子、孫女是阿嬤最大的驕傲。從第一天認識男人的阿嬤起，她就對我那麼好、那麼親切，我是多麼幸運，這麼一位熱情的阿嬤，在我婚後，從男人的阿嬤也變成了我的阿嬤，每次見面就怕我們沒吃飽，其實我們每個人都在逐年變胖，可是阿嬤眼中的我們都太瘦，為了讓我再多吃一點，每次吃飯都會告訴我，瘦了就不好看了。幾年前，婆婆傳來訊息，說阿嬤開始忘記事情，曾經做事流利精練的阿嬤，會開始忘記自己已經煮過飯，一年又一年過去，阿嬤遺忘的事情越來越多，漸漸地，喜歡跟我聊往事的那位阿嬤，慢慢地也沈默下來，但是，當我們回去叫一聲阿嬤、阿祖的時候，阿嬤還是會露出淺淺的微笑。

那年回去做助教，吉哥剛好要升大二，因為在系學會做事，一天到晚要辦活動，再加上，在系辦工讀，總是在系辦出沒，那一年我都沒有認真在工作，因為學弟妹就是我們道藩最靠得住的存在，尤其是只要看到吉哥，只要他一出現，就會覺得沒什麼需要擔心的，辦事牢靠、待人周到、對學長姐有禮貌、對學弟妹又夠親切、對外賓上得了檯面、對系上老師又能讓他們服服貼貼，是那麼讓人感到安心的存在。
吉哥剛來到美國的時候，我們還東湊一個西湊一個的數算著在美國流浪的駱駝，想著哪天能不能辦個什麼美西系友會之類的，哪裡知道，這最終只是一個想像，還沒有辦成，這位我心中的最強總幹已經先走一步。看到大俠連日的發文，我就一直想為什麼這個人一直讓我想到你，可是怎麼可能會是你，我們不是才聊過天，當我跟阿祖確認消息以後，我還是感到很震驚，很不敢相信，或者更是，不願相信。

直到此刻，我還不敢相信這個消息是真的。昨天臉書上好多學弟都在悲傷，我看著他們的名字，在想我會不會認識這個讓他們昨天那麼悲傷的人，可是都沒有人打出你的名字，直到學長回Abula的文，我才意識到，這個人有可能是你，然後我就去你的版、去阿祖的版，可是我看不出一個所以然，最後忍不住了，敲了吉哥，從他那證實了這個消息。擁有各方各面可以高調的你一直以來都那麼低調，談戀愛低調、考博班低調、結婚低調、連永別都低調，我想大家在第一時間，不直接打上你的名，一方面大概也是不敢相信這是真的，另一方面也是繼續維持你的一貫路線吧😊。
我把我們在FB的對話調出來，思緒湧上，那是在二十年前，我甚至連部落格都還沒開始的日子，那一年回到了系上，感謝大四的你們給了當時很需要被療癒的我非常多的歡鬧（我不知道你還記不記得，我有陣子很愛喝你帶來的某種強身保健的中藥😂），但是，更要感謝的是那些我們對於國樂演奏的惺惺相惜(希望不是猩猩...)，你每次都會豪不吝嗇地跟我說「挖賽一姊，你真的好強」，然後露出那種豪不違心的微笑，其實我們都知道根本彈很爛，但是我也非常願意信以為真，就這樣，我們變成了名副其實的忘年知音，感謝你一直的鼓勵，讓我有勇氣地一直相信我彈得好像還可以，然後來到美國以後也可以三不五時沒有恥度地獻奏。

差不多就是六年前，我們這的國樂團還在的時候，有一回上台演出，那天我帶了全家去觀賞，演出完畢後，我問我兒喜歡哪個樂器，有沒有想試試哪個樂器？為娘想著「喜歡哪個我們學哪個，我都能跟你合一段。」結果，我兒挑中的是中間的大提琴(他其實很會挑，因為當時拉大提琴的是我們的指揮而且是全團音樂造詣最高的一位)，就這樣，我也就開始跟著兒子踏上我們的cello之旅。
我還記得一開始的時候，根本也不知道要怎麼開始、去哪學、怎麼挑琴，好不容易找到琴行租了一把琴以後，請他們推薦，琴行給了我一串名單，我從跟我們住同一區的第一位老師開始聯絡，沒想到第一位聯絡上的竟是國際大師，Irene Sharp。老師當年已經退休，但是還是有陸續在她的琴房開課，老師也很阿莎力的回了信給我，我們就開始一週一次的大提琴課。老師教音樂的時候相當忘我，說好的一小時，每次都會教到一個半，有時甚至要兩小時就因為某個音沒拉准，讓我對後面的學生非常非常不好意思（可是其實大家都很習慣...）。

我還是有點不敢相信自己聽到的消息，打開FB看到你的頭貼，探出車窗的你，用一股一如往常的陽光笑容揮著手，畫面中的你逼真到，好像你就在我前面跟我揮手，叫我學姊一樣。而那樣的熱情，就像是20多年前的我們在風雨走廊、在藝文樓見到面時那樣。
就算是事隔20多年了，我還是會記得排練的時候，那個認真的你。每次，我都會被你的鼓聲帶動，說實在，真沒看過比你更適合做打擊部的人，你對大小聲的掌握、各種配器的拿捏、超乎一般人的精準節奏，沒有你的時候感覺，感覺就像沒被點到睛的龍一樣。有的時候，「老人」會對社團有點失去動力，可是你每次都這麼積極、這麼熱情地招呼大家。畢業之後，我們很少碰到，很高興幾年前又在FB上面聯絡起來，知道你做著自己有興趣的工作，看到你對這個世界充滿的溫情。我真想著，這次好不容易疫情結束後回來，我們會見到面吧，只是沒有想到，在應該會見到面的場合，卻聽到這樣的消息。

已經很久沒有老師的消息，今天下午我還特地又上FB看了一下，沒想到晚上就在系群組看到趙老師轉發的信息。回憶穿梭，當真猶如走馬燈。
那是1996年的夏天，我(以及全世界認識我的人都)不敢相信我考上了政大，報到以後的某天，跟同樣考上政大的朋友相約，打算先去看看未來讀書的環境，不太記得這麼會迷路的自己是怎麼爬到道藩的，當年利老師擔任系主任，看到我這個大一新生，露出他一貫的笑容，歡迎我，於是開啟了我的阿語之路。

今天上FB，又看到令人不捨的消息，阿吉師也安息主懷了。
大一那年，阿吉師教的是一門難度頗高的必修課，每逢考試，老師都會自備報紙，然後在前方專心讀報，對於台下所發生的一切，都當沒看見。期末考那天，我答應要罩王凡，可是後來沒罩成，反而靠王凡罩我，當時，坐在右前方的韓國學長，把縮印的筆記揉得超大聲，再加上跟王凡角色對調緊張，一個不小心課本掉到地上碰的一聲，老師也翻了一頁報紙。後來覺得很對不起老師，下定決心不再做這樣的事。

三姨回天家了。
之前就聽聞三姨的身體狀況，好像已經做了心理準備，但是真的離開的時候，還是有太多的不捨。三姨一家移民到巴西是我有印象以來的事，我想應該在我出生以後，小的時候，我娘常跟我說，懷我的時候因為接觸頻繁的堂姐得了德國麻疹，很多人都勸說還是不要生下來了，可我爹娘還是要生，當時三姨陪著我娘看醫生，支持著我爹娘的決定。後來，三姨和姨丈也成了我的乾爸乾媽。

我的阿公們都在我還小的時候就上了天堂，所以在成長的過程中，對於阿公們的認識，只能藉由舊照片和爹娘的話當年來理解。二十代的尾聲，認識了男人，進入另一個家庭，男人的阿公成了我的阿公，我的生命中遂多了這位讓人覺得溫暖的長輩。
阿公是個文人，再加上巴拉圭的情份，每次跟阿公見面，他都會拿著個什麼和我分享，有時是他們在巴拉圭的相簿、有時是族譜、有時是阿公自己的詩詞。阿公鄉音頗重，一開始聊天的時候，比較多我都是藉物會意，習慣以後，才發現阿公說故事的厲害，用詞之生動和阿公自備的幽默，讓我至今難忘東區打蛇和福建虎兒報恩的奇聞軼事。阿公的手藝也讓人難以望其項背，頂樓的花園是一盆又一盆的茶花，我怎麼都種不活的蘭花，阿公隨隨便便家裡就能放好幾盆開，偶而興之所至，還會做餡餅跟雞捲。

得話說從頭了...
第一次發作，該是一年前的冬天，某個星期五，我一如往常地準備去中文學校教書，給孩子準備了晚餐，自己則拿出日前從大華買回的飯XX罐頭，開始拌飯吃。極不營養的吃法，讓我一到學校就開始肚子痛，像是有人在扭絞你的身體某器官一樣，學生看我難受，一個負責講笑話，一個負責打電話扣男人，這是教高中生的好處之一！非常具有應變能力，我理所當然地把罪推給了那罐罐頭。